， 還 有 一 欄 小 字 印出 幾百 名 通過 考試 的 學生 名單 。 用功 小孩 在 專欄 裡 尋找 維地亞達 的 名字 ， 結果 什麼 都 沒 找到 ； 不過 用功 小孩 永遠 都 很 機靈 ， 只 見 他們 拿 著 報紙 翻到 下 一 版 ， 假裝 要 看 分類 廣告 ， 因為 一樣 是 小 字 。 這下子 西妲 沒 資格 教訓 用功 小孩 ， 也 沒辦法 用 高文 威脅 他們 ， 只 能 大聲 咒罵 。 她 一 個 一 個 罵 ， 她 罵 夏瑪 ， 也 罵 塔托 ， 罵 阿南德 和 他 的 姊妹 ， 指責 畢斯華斯 先生 賄賂 考試 委員 ， 也 再 翻出 被 人 偷 了 八十 元 的 舊 帳 。 她 罵起 人 來 有如 粗嘎 的 呻吟 ， 雙眼 泛紅 ， 臉龐 像 火燒 ， 用功 小孩 聽 了 咯咯笑 。 學校 因為 考試 大有 斬獲 而 決定 放假 慶祝 ， 維地亞達 也 跟著 放假 ， 卻 被 逼 著 在 家 啃 考試 筆記 ； 西妲 罵人 罵 到 一半 會 停下來 朝 他 尖叫 。 「 你們 等 著 瞧 ！ 那 把 刀 給 我 ， 看 我 不 割斷 他 的 短 舌頭 才 怪 。 」 還 有 ： 「 你 從 現在 開始 只 能 吃 麵包 、 喝 白開水 ， 這樣 屋子 裡 有 人 才 會 滿意 。 」 西妲 有時 會 閉嘴 ， 跑到 維地亞達 的 桌 前 （ 真的 用 跑 的 ） 揪住 他 耳朵 ， 像 在 扭緊 發條 ， 直到 維地亞達 像 鬧鈴 一樣 大叫 為止 。 這時 西妲 會 賞 他 巴掌 ， 雙手 扣住 他 ， 扯 他 頭髮 ， 掐 他 喉嚨 ， 嚇 得 維地亞達 呆若木雞 ， 只 能 用 蟾蜍腿 般 的 醜陋 字跡 拚命 寫下 無意義 的 筆記 ， 一連 好幾 頁 。 他 的 兄弟 姊妹 則 是 對 所有人 怒言 相向 ， 彷彿 維地亞達 名落孫山 、 被 母親 懲罰 都 是 別人 的 過錯 ， 是 別人 害 的 。 西妲 從早到晚 發飆 ， 尖叫聲 融入 一 屋子 的 噪音 ， 吵 得 連 塔托 都 忍不住 開口 用 純正 印度語 罵人 ， 聲音 大 到 穿透 畢斯華斯 先生 內房 的 隔間 。 畢斯華斯 先生 人 在 外房 ， 聽到 塔托 的 斥責 ， 讓 他 與 塔托 有 了 一 絲 和解 的 契機 。 正巧 塔托 的 二 兒子 來 找 阿南德 ， 因為 他 明年 要 參加 考試 ， 想 請 阿南德 幫 他 補習 ， 畢斯華斯 先生 和 塔托 長久 來 的 扞格 就此 平息 。 阿南德 考試 過關 只 拿到 幾 份 獎品 ， 都 是 塔托家 送 的 ， 一 本 是 塔托 送 的 《 護身符 》 @ ， 阿南德 根本 讀 不 下去 ； 塔托 太太 給 他 一 元 ， 阿南德 直接 交給 夏瑪 。 而 畢斯華斯 先生 不 敢 提起 在 《 柯林斯 清晰 字體版 莎翁 全集 》 書 裡 記載 要 送 兒子 禮物 的 事 ， 阿南德 也 沒 提醒 他 ， 直接 認定 戰時 條件 不 允許 買 腳踏車 。 學校 也 沒有 給 他 獎品 ， 原因 同樣 是 戰時 條件 不 允許 。 過去 學校 都 會 頒發 四 邊 燙金 、 蓋 了 校徽 的 牛皮 證書 ， 但 阿南德 只 拿到 街 底 的 政府 印製廠 「 因應 戰時 」 印製 的 一 紙 證書 。 千里達 一 整 年 物資 稀少 、 物價 高漲 ， 民眾 爭搶 商人 囤積 的 麵粉 。 不過 到 了 耶誕節 ， 街 上 依然 擠滿 了 穿著 過度 的 鄉下 顧客 ， 車潮 又 吵 又 慢 。 商店 只有 本地 製造 的 粗糙 木頭 玩具 ， 但 招牌 明亮 如昔 ， 照樣 畫 了 雙頰 紅潤 的 耶誕 老人 、 奔騰 的 麋鹿 、 聖誕紅 與 莓子 ， 字母 頂端 依舊 加 了 白雪 。 貧戶 比 平時 更 需要 援助 ， 畢斯華斯 先生 也 比 平時 更 忙 ， 然而 從 店面 、 招牌 、 群眾 、 噪音 到 忙碌 ， 所有 這 一切 都 帶 著 迫不及待 的 歡樂 ， 一 種 只有 耶誕 假期 才 看 得 到 的 氣氛 。 這 一 年 有 個 美好 的 結束 。 不 是 很 好 ， 是 非常 好 。 耶誕節 那 一 週 ， 畢斯華斯 先生 有 一 天 清早 正在 閱讀 申請函 ， 希望 找出 一 名 貧窮 的 木匠 作為 耶誕夜 援助 的 對象 ， 這時 一 名 衣著 體面 的 陌生 中年 男子 走到 他 桌 前 ， 姿勢 僵硬 地 遞給 他 一 只 信封 ， 接著 轉身 匆匆 離開 辦公室 ， 一 句 話 也 沒 說 。 畢斯華斯 先生 打開 信封 ， 立刻 將 椅子 往後 一 推衝出 報社 ， 但 中年 男子 已經 坐進 車 裡 ， 揚長而去 。 「 你 沒有 見到 他 ？ 」 報社 的 接待 人員 說 ， 「 他 來 找 你 ， 是 個 醫生 ， 叫 雷姆西瓦 。 」 醫生 把 信 退給 他 ， 信 裡 寫錯 的 地方 全 都 訂正 了 。 「 怎麼樣 ， 兒子 ？ 」 畢斯華斯 先生 稍 晚 對 阿南德 說 ， 「 我 來 出版 一 本 書 信集 ， 寫給 醫生 、  法官 、 生意人 、 編輯 、 連襟 和 岳母 ， 書 名叫 《 十二 封 公開信 》 ， 作者 畢斯華斯 ， 你 覺得 咧 ？ 」 【 第五 章 】 虛空 所有 兒子 考進 中學 的 家長 就 屬 畢斯華斯 先生 最為 興奮 ， 學校 一切 規矩 、 典禮 和 制度 ， 他 都 欣然 同意 。 他 喜歡 校方 指定 的 教科書 ， 還 刻意 親自 拿 著 阿南德 的 獎助 學生 證書 到 海洋 廣場 ， 從 馬紹爾 的 店 裡 免費 抱回 一 袋 書 ， 享受 那 一 份 成就感 。 他 用 紙 包住 封面 ， 在 書背 上 寫字 ， 並 在 每 一 本 書 的 扉頁 寫下 阿南德 的 姓名 、 獎助 資格 、 校名 和 日期 。 其他 同學 不但 自己 寫 名字 ， 還可以 隨意 糟蹋 書本 ， 害 得 阿南德 千方百計 想 把 扉頁 藏起來 。 學校 演講 日 當天 ， 雖然 活動 和 阿南德 無關 ， 也 與 畢斯華斯 先生 無關 ， 他 還是 跑去 參加 。 還 有 科展 ， 畢斯華斯 先生 也 堅持 要 去 ， 結果 壞 了 阿南德 的 好事 。 那 天 黑人 小孩 跑到 其他 同學 面前 說 ： 「 嘿 ， 我 跟 你們 說 ， 蝸牛 可以 幹 自己 。 」 阿南德 卻 得 陪 著 父親 ， 乖乖 從 科展 入口 看起 ， 仔細 欣賞 電子 展示品 ， 每 一 項 都 看 很 久 ， 最後 只 看到 顯微鏡 。 「 你 站到 那裡 ， 」 畢斯華斯 先生 對 他 說 ， 「 幫 我 把風 ， 我 要 把 玻片 抽出來 ， 在 上面 吐 痰 ， 再 用 顯微鏡 看 。 」 「 是 ， 爹地 ， 」 阿南德 說 ， 「 沒 問題 ， 爹地 。 」 結果 他們 沒有 看到 蝸牛 。 學校 嘗試 一 個 新 做法 ， 發 家庭 聯絡簿 給 學生 ， 請 家長 或 監護人 每 天 填寫 ， 然後 簽名 。 畢斯華斯 先生 聽話 照 做 ， 做 得 一絲不苟 ， 然而 其他 學生 家長 幾乎 都 沒 寫