中 沒有 驚惶 蠢蠢欲動 ， 也 沒有 糾結 的 痛苦 ， 只 有 一 股 強烈 的 不 情願 。 他 早已 不再 對 自己 的 退縮 感到 憂愁 ， 這會兒 更 無動於衷 。 他 繼續 訪查 貧戶 ， 替準 貧戶 撰寫 報告 。 他 和 塔托 決裂 、 復合 又 決裂 。 用功 小孩 繼續 用功 ， 阿南德 和 維地亞達 依然 不 和 對方 說話 ； 維地亞達 最後 也 進 了 中學 ， 只不過 成績 是 低空 飛過 ， 而 同學 慢慢 察覺 兩 人 的 冷戰 。 高文 繼續 毆打 西妲 ， 穿 他 的 三件式 西裝 開 計程車 。 寡婦 姊妹 不再 談論 皇家 維多利亞 學院 的 裁縫課 ， 放棄 了 成衣 買賣 和 所有 的 生財 計畫 。 其中 一 位 姊妹 跑來 住在 屋子 底下 ， 揚言 要 到 喬治街 市場 擺攤 ， 結果 被 勸回 矮丘 。 塔托 拿到 一 張 唱片 ， 是 一 名 十五 歲 的 美國 女孩 葛蘿麗亞華倫 唱 的 〈 永遠 在 我 心 中 〉 1 。 每 天 早上 ， 用功 小孩 魚貫 離開 屋子 之後 ， 畢斯華斯 先生 就 會 逃往 哨兵報 的 辦公室 。 突然 ， 畢斯華斯 先生 又 活過來 了 ， 非常 突然 。 事情 發生 在 阿南德進 中學 的 第二 年 。 由於 畢斯華斯 先生 對於 貧戶 經驗 豐富 ， 在 哨兵報 無 人 能 出其右 ， 於是 他 成為 報社 的 社福 專家 。 他 的 次要 工作 開始 包括 訪查 慈善 機構 、 參加 許多 飯局 。 有 一 天 早上 ， 他 發現 辦公桌 上 放 了 一 張 字條 ， 要 他 訪問 新 上任 的 社區 福利 部長 。 這 個 政府 部門 以前 從來 沒 運作 過 ， 畢斯華斯 先生 只 曉得 它 隸屬於 戰後 發展 計畫 ， 但 不 清楚 該 部門 的 成立 宗旨 。 他 寫信 向 社區 福利部 索取 資料 ， 拿到 了 卻 一點 用 也 沒有 ， 大部分 得 自己 寫 ， 而且 很 快 就 忘 了 。 他 打電話 安排 早上 訪問 ， 接著 去 赴約 ； 一 小時 後 ， 畢斯華斯 先生 走下 紅樓 的 台階 ， 踏上 柏油 中庭 ， 心 裡 想 的 不 是 報導 ， 而是 寫給 哨兵報 的 辭職信 。 社區 福利部 想要 延攬 他 ， 而 他 也 答應 擔任 社區 福利部 官員 ， 一 個 月 的 薪水 比 哨兵 報給 的 多 五十 元 。 不過 他 還是 搞 不 清楚 這 個 部門 要 做 什麼 ， 他 覺得 應該 是 規畫 村民 生活 ， 但 村民 生活 要 怎麼 規畫 、 為什麼 需要 規畫 ， 他 完全 沒有 概念 。 他 一 見到 部長 羅姬 小姐 就 深受 吸引 。 羅姬 小姐 年 近 六十 ， 個頭 很 高 ， 精力 充沛 ， 既 不 自負 也 不 咄咄逼人 ， 和 他 認識 的 女 上司 很 不 一樣 。 羅姬 小姐 舉止 優雅 ， 還 沒 說出 延攬 他 的 提議 ， 他 已經 對 她 頗 有 好感 。 除此之外 ， 羅姬 小姐 還給 他 一 種 新鮮感 。 畢斯華斯 先生 認識 的 同 年紀 印度 女人 之中 ， 沒有 人 像 她 這麼 機敏 、 聰慧 、 喜歡 發問 ， 因此 當 羅姬 小姐 提到 工作 的 事 ， 他 立刻 一口 答應 ， 完全 不顧 對方 建議 他 考慮 一 段 時間 。 所有 延遲 都 讓 他 恐懼 。 他 心情 輕鬆 地 走 在 聖文森街 上 ， 一路 回到 報社 。 無論 從 哪 個 角度 來 看 ， 剛才 發生 的 一切 都 出乎 他 意料 。 他 已經 放棄 另 求 新職 的 念頭 ， 對於 戰後 的 發展 也 只有 記者 程度 的 關心 ， 因為 看 不 出來 對 他 和 他 的 家人 有 什麼 好處 。 但 現在 ， 星期一 早晨 ， 他 卻 找到 新 工作 ， 而 這 工作 也 讓 他 走進 新 的 時代 ， 成為 其中 一 員 ， 而且 是 政府 雇員 ！ 他 開心 地 回想 聽 過 的 公務員 玩笑 ， 也 意識到 柏內特 先生 走 後 便 一直 壓 在 他 心頭 的 恐懼 。 他 隨時 可能 被 哨兵報 開除 ， 沒有 任何 人 或 任何 事 可以 保護 他 ， 可是 當 公務員 就 不同 了 ， 不可能 那樣 被 解雇 。 他 覺得 政府 一定 有 類似 惠特利 協調會 2 的 機構 ， 解雇 必須 經過 重重 管道 （ 管道 真 是 個 好 詞 ） ， 據 他 所 知 程序 非常 複雜 ， 而 幾乎 沒有 公務員 被 開除 。 不 是 聽說 有 個 傳令員 偷 了 某 個 部門 所有 的 打字機 拿去 賣掉 嗎 ？ 政府 最後 不 是 只 說 「 把 他 調到 沒有 打字機 的 單位 就 好 」 ？ 他 不 曉得 在 心 裡 擬 過 多少 封給 哨兵報 的 辭職信 ！ 然而 當 他 和 祕書處 通 了 幾 封 信 ， 當 他 坐 在 史朗柏 金床 上 寫信 給 哨兵報 時 ， 這些 年 來 精心 雕琢 的 句子 一 個 也 沒用 上 。 不只 如此 ， 他 竟然 感謝 報社 雇用 他 這麼 久 ， 讓 他 在 西班牙港 落地生根 ， 讓 他 有 機會 成為 公務員 。 他 收到 編輯 主任 的 回覆 ， 覺得 自己 真 蠢 。 主任 只 用 短短 五行 感謝 他 的 來信 ， 感謝 他 多 年 來 對 報社 的 貢獻 ， 並 祝 新 工作 順利 。 信 是 祕書 打 的 ， 左下角 用 工整 的 英文 小寫字 打上 編輯 主任 的 姓名 縮寫 。 提出 辭呈 之後 ， 畢斯華斯 先生 放下 準貧戶 ， 興高采烈 準備 就任 新職 。 他 到 中央 圖書館 借 書 ， 也 從 社區 福利部 為數 不 多 的 藏書 裡 借 了 幾 本 。 他 從 社會學 的 書 開始 讀 ， 但 很 快 備感 挫折 ， 因為 既 看 不 懂 圖表 、 也 不了 解 專有 詞彙 。 於是 他 轉而 閱讀 比較 簡單 的 平裝書 ， 內容 是 印度 鄉村 重建 ； 這些 書 就 有趣 多 了 ， 除了 村莊 興建 排水溝 之前 與 之後 的 照片 ， 還 介紹 如何 不 花錢 搭建 煙囪 與 鑿井 。 他 讀完 深受 刺激 ， 之後 幾 天 想 了 很多 ， 心想 他 自己 家 那 一 群 親戚 是 不 是 也 該 如法炮製 。 有 幾 本 書 用 令 人 困惑 的 語氣 強調 村民 參與 公共 事務 總 需要 唱歌 跳舞 ， 有的 還 收錄 了 幾 首 歌謠 。 他 想像 自己 帶 著 村民 一起 唱歌 修路 、 一起 搭建 超大 棚屋 、 一起 鑿井 ， 甚至 唱 著 歌謠 為 彼此 收割 田地 。 然而 ， 這 副 景象 一點 也 沒有 說服力 ， 他 太 了解 印度人 了 。 例如 高文會 唱歌 ， 塔托 也 喜歡 音樂 ， 可是 畢斯華斯 先生 完全 無法 想像 自己 帶 著 他們 兩 人 和 用功 小孩 們 ， 一邊 唱歌 一邊 在 屋子 底下 重鋪 水泥 地板 、 替 半 牆 上 灰泥 、 搭建 另 一 間 浴室 或 廁所 。 他 連 能不能 讓 他們 唱歌 都 沒有 把握 。 他 讀到 鄉村 產業 ， 字裡行間 都 是 浪漫 的 想像 ， 描述 衣著 整潔 、 村夫 模樣 的 鄉民 一起 打造