|
站 了 起來 , 座位 往後 挪動 , 有的 還 翻倒 了 。 畢斯華斯 先生 站起來 , 和 其他 人 一起 鼓掌 。 觀眾 紛紛 擠 向 球場 , 板球 選手 迅速 跑開 , 飛快 跑過 計分板 。 壘板 不見了 , 裁判 被 人群 擠開 , 不疾不徐 朝 棚子 走去 。 球賽 結束 了 。 畢斯華斯 先生 沒 看 球場 , 逕自 走到 場 外 , 解開 車鎖 , 騎車 回家 , 手 裡 拿 著 那 只 菸罐 。 他 的 新 西裝 晾 在 夏瑪 綁 在 後院 的 曬衣繩 上 , 與 高文 晾 在 西妲 曬衣繩 上 的 那 五 套 三件式 西裝 比起來 並 不起眼 ; 西妲 的 曬衣繩 需要 兩 根 竿子 才 撐 得 起來 。 但 起碼 這 是 個 開始 。 做完 問卷 之後 , 畢斯華斯 先生 必須 分析 得 到 的 資料 , 可是 到 這裡 他 就 慌 了 手腳 。 他 訪查 了 兩百 戶 家庭 , 但 無論 怎麼 分類 都 無法 加 總成 兩百 戶 , 只好 重頭 將 問卷 檢查 一 遍 。 他 所 面對 的 是 一 個 毫無 章法 與 模式 的 社會 , 分類 起來 簡直 一 團 混亂 。 他 在 許多 紙 上 加加 減減 , 留下 一 長 串 有如 蛇爬 的 算式 , 史朗柏金床 上 撒滿 了 問卷 。 他 強迫 夏瑪 和 孩子 們 幫忙 , 又 斥責 他們 能力 不足 , 要 他們 離開 , 自己 工作 到 深夜 。 他 蹲 在 飯桌 前 的 椅子 上 , 因為 桌子 太 高 ; 他 試 過 坐 在 枕頭 上 , 但 不 理想 , 於是 只好 蹲 著 。 他 不時 威脅 要 將 飯桌 的 桌腳 鋸掉 一半 , 同時 咒罵 做 桌子 給 他 的 貧戶 。 「 該死 的 東西 , 讓 我 不 痛快 。 」 只要 夏瑪 或 阿南德 叫 他 上床 , 畢斯華斯 先生 就 會 破口大罵 , 「 真的 很 不 痛快 , 我 跟 你 說 , 就是 不 痛快 。 真 搞 不 懂 我 幹嘛 不 繼續 跟 那些 小 貧戶 混 在一起 。 」 「 你 去 哪裡 都 一樣 。 」 夏瑪 說 。 畢斯華斯 先生 沒有 對 夏瑪 說出 他 內心 深處 的 恐懼 。 已經 有 人 開始 抨擊 社區 福利部 , 不少 市民 、 納稅人 和 公益 團體 投書 給 報社 , 要求 社區 福利部 說明 他們 的 工作 內容 , 還 抗議 政府 浪費 納稅人 的 錢 。 謝卡 加入 的 「 南方 商黨 」 更 發起 運動 , 要求 政府 裁撤 社區 福利部 ; 這 是 很 了不起 的 主張 , 也 是 千載難逢 的 機會 , 因為 儘管 所有 團體 都 有 一 個 目標 , 就 是 讓 殖民地 居民 人人 平等 而 富裕 , 但 之前 不 曾 有 政黨 提出 過 任何 計畫 。 這 是 畢斯華斯 先生 頭 一 回 遭到 大眾 抨擊 , 雖然 他 知道 天天 有 人 寫 這 種 信 、 千里達 的 所有 黨派 成天 攻擊 政府 的 所有 部門 , 他 還是 覺得 很 不 好受 , 很 怕 翻開 報紙 。 公益 團體 尤其 罵 得 厲害 , 他們 將 同 一 篇 文章 投書 到 三 家 報社 , 第一 次 到 最後 一 次 刊出 橫跨 整整 兩 週 。 他 發現 大家 都 不 在意 , 但 他 依然 很 不 好受 。 夏瑪 認為 政府 根本 撼動不了 , 問題 在於 她 是 夏瑪 。 羅姬 小姐 可以 回到 原本 的 地方 , 而 其他 同事 是 從 其他 部門 調來 支援 的 , 也 能 回到 原來 的 單位 。 只有 他 必須 回 哨兵報 , 一 個 月 少 領 五十 元 薪水 。 他 很 慶幸 當初 寫 了 一 封 婉轉 的 辭職信 , 而 為 了 預 做 準備 , 他 還 特地 跑 了 一 趟 哨兵報 。 報社 的 氣氛 依然 讓 他 興奮 , 但 他 所 受到 的 歡迎 卻 讓 恐懼 更加 實在 : 報社 同事 認為 他 很 幸運 逃離 這 個 環境 、 功成名就 。 然而 每 回 環境 改善 、 每 回 存款 增加 , 只 讓 他 覺得 更加 危險 , 因為 事情 不可能 一直 如此 順利 。 他 終於 及時 完成 表格 ( 為了 讓 各 種 分類 一目瞭然 , 他 還 加上 三 張 雙面 書寫紙 和 一 張 將近 一百五十 公分 長 的 報表 , 讓 羅姬 小姐 看 了 哈哈 大笑 ) , 寫好 報告 。 他 聽說 表格 和 報告 打好 印好 會 送到 世界 上 不同 地方 。 接下來 , 他 讓 村民 唱歌 和 發展 鄉村 產業 的 機會 總算 來 了 : 他 分到 一 個 責任區 。 根據 拿到 的 備忘錄 , 為了 讓 他 方便 行動 , 將 會 配給 他 一 輛 車 , 而且 是 無息 貸款 。 屋子 的 規矩 還是 要 遵守 , 小孩 發誓 保密 。 他 拿 著 亮面冊子 回家 , 除了 藝術紙 的 芳香 , 似乎 還 帶 了 新 車 的 氣味 。 他 偷偷 去 上 駕駛課 , 拿到 駕照 , 接著 在 一 個 平淡無奇 的 週六 早上 , 他 開 著 全新 的 「 完美牌 」 轎車 回家 , 隨意 將 車子 停 在 門口 , 稍微 偏離 人行道 。 他 走上 台階 , 無視於 一 屋子 人 的 興奮 。 「 維地亞達 ! 你 馬上 給 我 回來 , 免得 我 打斷 你 的 手腳 。 」 高文 中午 回家 , 發現 車位 被 占 了 。 他 的 雪佛萊車 比較 大 , 但是 老舊 又 久 未 清洗 , 擋泥板 凹 了 , 斷 過 又 再 焊上 ; 其中 一 扇 車門 重新 烤 過 漆 , 顏色 沒 那麼 亮 , 與 原來 的 顏色 不 太 一樣 ; 車牌 有 個 「 租 」 字 , 表示 是 計程車 ; 擋風 玻璃 貼滿 標籤 , 看起來 髒兮兮 的 , 還 有 一 個 圓形 牌子 , 貼 了 高文 的 相片 和 計程車 執照 。 「 火柴盒 , 」 高文 喃喃自語 , 「 是 誰 把 火柴盒 停 在 這裡 ? 」 他 這麼 說 並 沒有 打消 孤兒 們 的 興奮 , 也 沒有 壓下 畢斯華斯 先生 的 小孩 的 興奮 勁兒 。 自從 畢斯華斯 先生 把 車 隨便 停 在 路 邊 , 他 的 小孩 就 一直 在 清掃 灰塵 , 氣呼呼 地 說 新 車 真 容易 弄髒 。 他們 發現 車子 到處 都 可以 積 灰塵 , 像是 車身 、 避震器 , 甚至 擋泥板 下方 。 他們 又 掃 又 刷 , 結果 難過 地 發現 車子 的 烤漆 被 他們 刮傷 了 , 刮痕 很 淺 , 不過 從 某 個 角度 看 得 很 清楚 。 米娜 跑去 告訴 畢斯華斯 先生 。 他 躺 在 史朗柏 金床 上 , 周圍 全 是 亮面 小冊子 , 問道 : 「 你 有 聽到 什麼 話 嗎 ? 他們 怎麼說 ? 」 「 高文 說 它 是 火柴盒 。 」 「 火柴盒 , 嗯 , 英國 車 嘛 , 你 也 知道 。 等 他 的 雪佛萊 都 在 垃圾堆 好幾 年 了 , 我 這 輛 車 還 能 跑 。 」 說完 他 又 繼續 研究 一 張 解釋 車子 線路 的 紅黑 圖表 , 看
|