的 時候 ， 她 把 我 迷戀 得 神魂顛倒 。 她們 有 家 縫紉店 ， 我 在 那兒 當 學徒 。 今年 我們 還 見 過 面 。 她 來 過 ， 經過 莫斯科 。 我 對 她 說 ： 『 傻 姑娘 ， 你 上 哪兒 去 ？ 留下來 吧 。 咱們 一起 生活 ， 給 你 找 份 工作 。 』 她 哪兒 肯 聽 啊 。 她 不 樂意 。 只好 由 她 了 。 她 嫁給 帕沙 是 出於 理智 ， 而 不 是 出於 感情 。 從此 就 沒 準 主意 了 。 還是 走 了 。 」 「 您 對 她 有 什麼 想法 ？ 」 「 小心 點 ， 這兒 路面 滑 。 不 讓 他們 往 門 前 倒 髒水 ， 說 過 多少 次 了 ， 可 沒 人 聽 。 我 對 她 有 什麼 看 想法 ？ 沒想法 。 沒 時間 想 。 我 住在 這裡 。 我 沒 告訴 她 她 弟弟 ， 一 個 軍官 ， 被 槍斃 了 。 而 她 母親 呢 ， 我 先前 的 女 老闆 ， 我 大概 會 為 她 出 一 把 力 。 好了 ， 我 到 了 ， 再見 。 」 他們 分手 了 。 傑明娜 手電筒 的 光 照進 狹窄 的 石 樓梯 裡 ， 跑 在 前面 ， 照亮 骯髒 的 牆皮 ， 黑暗 把 醫生 包圍 起來 。 右邊 是 凱旋 花園路 ， 左邊 是 馬車 花園路 。 遠望 漆黑 的 雪 ， 這 兩 條 街 變 得 不 是 一般 意義 上 的 街 了 ， 倒 像 烏拉爾 或 西伯利亞 原始林 中 無法 通行 的 小道 。 家 裡 亮 著 燈光 ， 裡面 非常 暖和 。 「 怎麼 這麼 晚 才 回來 ？ 」 東妮婭 問道 ， 沒 等 他 回答 就 接著 說 下去 ： 「 你 不 在 時 出 了 一 件 怪事 。 太 奇怪 了 。 我 忘 了 告訴 你 。 昨天 爸爸 的 鬧鐘 壞 了 ， 他 非常 懊惱 。 家 裡 唯一 的 鐘 了 。 他 反覆 修 ， 也 沒 修好 。 街角 上 的 鐘錶匠 要 三 磅 麵包 ， 天價 。 怎麼辦 ？ 爸爸 絕望 了 。 可 一 小時 之前 ， 突然 響起 清脆 的 鐘聲 。 鬧鐘 ！ 拿過來 一 看 ， 鬧鐘 走 了 。 」 「 敲響 傷寒 的 警鐘 ， 」 齊瓦哥 開玩笑 道 ， 並 給 家 裡 人 講 了 病人 和 自鳴鐘 的 事 。 14 他 患 傷寒 要 晚 得多 。 齊瓦哥 患 傷寒 前 ， 他們 的 日子 貧困 到 極點 。 他們 沒有 食品 ， 忍饑挨餓 ， 奄奄一息 。 一 次 ， 齊瓦哥 找到 他 曾 搶救 過 的 那 位 遭受 搶劫 的 黨員 。 那 人 盡 其 所有 幫助 醫生 。 然而 內戰 開始 了 。 他 的 庇護人 一直 東征西討 。 此外 這 人 根據 自己 的 信仰 判斷 ， 那時 的 困難 是 自然而然 的 ， 卻 對 人 隱瞞 自己 也 在 挨餓 。 齊瓦哥 找 過 特維爾 城卡 附近 的 採購員 。 但 近 幾 個 月 採購員 不 見 蹤影 ， 他 患病 的 妻子 也 全無 消息 。 住戶 的 構成 發生 變化 。 傑明娜 上 了 前線 ， 管 房子 的 加利烏林娜 沒 見到 。 一 天 他 收到 按 官價 配給 劈柴 的 購柴證 ， 劈柴 要 到 溫達夫斯基 車站 去 拉 。 他 沿著 望 不 見 盡頭 的 市民街 ， 他 押 著 牽拉劈 柴車 （ 意外 財富 ） 的 駑馬 的 馬夫 。 醫生 突然 覺得 ， 市民街 變樣 了 ， 兩 腿 發軟 ， 渾身 搖擺 。 他 明白 糟糕 了 ， 這 是 傷寒 。 車夫 抱起 他 來 。 醫生 不 記得 如何 把 他 勉強 放 在 劈柴 上 拉回家 的 。 15 他 斷斷續續 昏迷 了 兩 個 月 。 他 依稀 覺得 東妮婭 把 兩 條 大街 擺在 他 書桌 上 ， 左邊 是 花園街 ， 右邊 是 凱旋街 ， 又 把 溫熱 的 橘黃色 的 檯燈 推到 兩 條 街 前 。 街 上 亮 了 。 可以 寫作 了 。 於是 他 寫起來 。 他 狂熱 地 寫 ， 寫 得 極為 順手 ， 寫 的 是 早 就 想 寫 ， 但 一直 未 能 寫 的 東西 ， 現在 寫起來 則 得心應手 。 有時 一 個 長 著 一 雙 吉爾吉斯人 的 細 眼睛 的 男孩 來 打攪 他 ， 那 人 穿著 西伯利亞 或 烏拉爾 常 穿 的 鹿皮襖 。 十分 明顯 ， 這 個 男孩 就 是 他 的 精靈 ， 或者 通俗 地 說 ， 他 的 死神 。 他 怎麼 成為 死神 了 呢 ， 他 可 幫 他 寫 過 史詩 ， 難道 能 從 死神 那兒 獲得 益處 ， 死神 能 助 他 一臂之力 ？ 他 寫 的 詩 不 是 謳歌 復活 ， 也 不 是 為了 放入 棺 內 ， 而是 在 兩 者 之間 流淌 過 的 時光 。 他 寫 的 是 史詩 《 惶惑 》 。 他 一直 想 寫 ， 短短 的 三 天 在 孳生 蛆蟲 的 黑土地 上 掀起 風暴 ， 用 土塊 襲擊 不朽 愛情 的 化身 ， 就 像 海浪 一樣 ， 衝擊 它 ， 把 它 埋葬 身下 。 風暴 在 黑 土地 上 整整 肆虐 了 三 天 ， 忽而 衝擊 忽而 退卻 。 兩 行 有 韻腳 的 詩句 一直 追逐 他 ： 我 願 觸摸 ， 應當 清醒 。 願意 觸摸 是 地獄 ， 是 瓦解 ， 是 解體 ， 是 死亡 ， 然而 同 它們 一起 願意 觸摸 的 還 有 春天 ， 還 有 抹大拉 的 馬利亞 以及 生命 。 但 醒過來 並 站起來 也 是 必須 的 。 應當 復活 。 16 他 漸漸 康復 。 最初 他 怡然自得 ， 不 去 尋找 事物 之間 的 聯繫 ， 一切 都 放過 了 ， 什麼 也 想 不 起來 ， 對 一切 都 不 感到 驚奇 。 妻子 餵 他 抹 奶油 的 白 麵包 ， 給 他 喝 加 糖 的 茶 ， 還 有 咖啡 。 他 忘記 這些 東西 現在 是 不可能 得到 的 ， 卻 像 欣賞 一 首 詩 或 童話 那樣 品嘗 這些 美味 的 食品 ， 而 這些 都 是 康復 必 不可 少 的 食品 。 他 清醒 後 向 妻子 提出 的 第一 個 問題 是 ： 「 這些 東西 你 是 從 哪兒 弄來 的 ？ 」 「 都 是 你 的 格蘭尼亞 送來 的 。 」 「 哪 個 格蘭尼亞 ？ 」 「 格蘭尼亞 ．齊瓦哥 。 」 「 格蘭尼亞 ． 齊瓦哥 ？ 」 「 就是 你 鄂木斯克 的 兄弟 葉夫格拉夫 。 你 的 同父 異母 弟弟 。 你 昏迷 的 時候 他 常 來 看 我們 。 」 「 他 穿 著 鹿皮襖 ？ 」 「 是 的 ， 是 的 。 你 昏迷 的 時候 注意到 他 了 ？ 他 在 一 幢 住宅 的 樓梯 上 遇見 過 你 。 他 都 告訴 我們 了 。 他 認出 了 你 ， 想 自我 介紹 ， 可 你 嚇 了 他 一 跳 。 他 崇拜 你 ， 讀 你 的 作品 讀 得 入迷 。 他 不 知道 從 什麼 地方 弄到 這些 東西 ！ 大米 、 葡萄乾