|
逮到 一 個 人 嫁 了 , 把 他 扔進 煤桶 裡 , 這 就 是 你們 圖 西家 的 哲學 。 逮到 一 個 人 , 把 他 扔進 煤桶 裡 。 」 他 開始 特別 在意 其他 人 對 社區 福利部 的 批評 。 討論 社會 福利 和 青少年 犯罪 的 書籍 堆 在 飯桌 上 積 灰塵 , 他 再度 回到 之前 那些 哲學家 的 懷抱 。 塔托家 的 留聲機 唱 得 特別 起勁 , 感覺 很 刺耳 , 畢斯華斯 先生 猛力 敲打 隔間 大喊 : 「 這裡 還 有 人 住 , 聽到 沒有 ? 」 他 試 著 用 哲學家 的 態度 朝 光明 面想 。 至少 車庫 的 問題 解決 了 , 之前 家 裡 有 三 輛 車 , 不可能 同時 停進 車庫 , 他 經常 得 把 車子 停 在 路 邊 。 另外 , 留聲機 也 會 消失 , 他 甚至 能 租下 塔托 家空出來 的 房間 。 然而 日子 一天天 過去 , 塔托 依然 沒有 搬家 。 「 他 到底 在 做 什麼 ? 幹嘛 不 拿 著 留聲機 和 裸女 像 搬出去 ? 」 畢斯華斯 先生 問 夏瑪 , 「 他 不 是 買 了 房子 嗎 ? 」 巴絲黛 放出 新 消息 , 塔托 的 新家 還 住滿 房客 , 為了 平息 事端 只好 打官司 , 設法 攆走 房客 。 「 喔 , 」 畢斯華斯 先生 說 , 「 原來 是 那 種 房子 。 」 他 想 的 是 自己 造訪 貧戶 時 看見 的 殘破 大雜院 。 畢斯華斯 先生 開始 猶豫不決 , 一會兒 希望 塔托 馬上 搬走 , 一會兒 又 希望 他 的 官司 敗訴 。 「 竟然 想 把 那些 可憐人 趕走 , 你 要 他們 住 哪裡 , 嗯 ? 不過 話說回來 , 你們 家 的 人 根本 不 在乎 這 個 。 」 一 天 早上 , 畢斯華斯 先生 看見 塔托 穿 西裝 打領帶 戴 帽子 出門 , 下午 就 聽 巴絲黛 說 官司 輸 了 。 「 我 還 以為 他 又 跑去 艾斯 相館 拍照 了 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 畢斯華斯 先生 欣喜若狂 , 忍不住 做 了 一直 不肯 做 的 事情 : 開車 去 看 房子 。 結果 讓 他 大失所望 : 塔托 的 新家 在 很 好 的 區域 , 有 一 整 塊 地 , 老式 木造 建築 , 只 需要 重新 上漆 , 其他 依然 堅固 。 過 不久 , 巴絲黛 說 房客 都 離開 了 。 塔托 說服 市議會 將 房子 判成 危樓 , 就算 不 拆除 也 得 修葺 。 「 又 是 趕走 可憐人 的 老招 , 」 畢斯華斯 先生 說 , 「 不過 我 想 , 有 十 個 胖 塔托 在 屋 裡 活蹦亂跳 , 就算 房子 再 堅固 也 不 安全 。 什麼 修理 ? 還 不 就是 開 著 那 輛 老 卡車 到 矮丘 隨便 砍 幾 棵 樹 , 我 猜 。 」 「 他 就是 這樣 做 。 」 夏瑪 說 , 塔托 中飽 私囊 讓 她 很 生氣 。 「 你 老是 問 我 為什麼 受不了 這裡 , 現在 你 知道 原因 了 吧 ? 」 畢斯華斯 先生 說 著 說 著 , 發現 自己 的 語氣 就 和 當年 混凝土 房間 裡 的 班達 一樣 。 塔托家 不聲不響 走 了 , 沒有 舉行 半點 儀式 , 只有 經常 面帶痛苦 的 塔托 太太 和 她 的 姊妹 們 吻別 , 順便 親吻 擋 在 中間 的 小孩 。 塔托 太太 神情 哀傷 、 嚴肅 , 一舉一動 都 表現出 雖然 搬家 與 她 無關 , 但 他 先生 確實 偷雞摸狗 , 而 她 準備好 要 面對 麻煩 事 。 圖西家 的 姊妹 怯生生 的 , 只有 輪到 她們 道別 才 面 露 哀傷 。 離別 的 場面 充滿 淚水 , 彷彿 塔托 太太 剛 要 出嫁 。 畢斯華斯 先生 希望 租下 塔托家 的 房間 , 但 圖西 夫人 表示 要 從 矮丘 過來 接管 空房 , 讓 他 美 夢 落空 。 這 消息 使 整 棟 屋子 籠罩 在 低氣壓 之下 , 圖西 夫人 的 女兒 都 認為 母親 的 管家 生涯 已經 結束 , 眼前 只 剩 死亡 , 然而 圖西 夫人 仍 從 其他 地方 掌控 , 她們 只 能 默默 承受 她 的 陰晴 不定 。 巴絲黛 想到 自己 的 悲慘 下場 , 於是 拿 圖西 夫人 威脅 用功 小孩 , 讓 他們 像 她 一樣 可憐 。 圖西 夫人 和 病房 總管 蘇席 拉 一起 來 , 還 有 黑仔 小姐 。 屋子 立刻 安靜 許多 , 用功 小孩 不能 隨意 吵鬧 ; 但 圖西 夫人 來 了 也 有 意想不到 的 好處 , 小孩 被 大人 教訓 之前 只要 大聲 喊叫 就 能 逃過 一 劫 。 圖西 夫人 不 曉得 生 了 什麼 病 , 總之 身體 不 舒服 。 她 眼睛 痛 , 心臟 不 好 , 一直 頭疼 , 胃 很 敏感 , 雙腳 不 牢靠 , 三天兩頭 發燒 。 她 每 天 都 得 用 月桂油 泡頭 , 全身 按摩 一 次 , 敷抹 各 種 草藥 。 她 的 鼻孔 不 是 塞 著 軟蠟 就 是 維琪 鼻塞 藥膏 ; 她 戴 深色 眼鏡 , 額頭 幾乎 永遠 纏 著 繃帶 。 蘇席拉 整 天 東 奔西跑 。 她 當年 在 哈努曼 大宅 照護 圖西 夫人 , 希望 獲得 權力 ; 如今 大宅 分崩離析 , 她 得 不 到 半點 權力 , 卻 已經 無法 抽身 , 膝下 也 沒有 兒女 能夠 拯救 她 。 在 圖西 夫人 的 掌管 之下 , 時間 變 得 非常 緩慢 。 她 不 讀書 , 收音 機會 惹 她 生氣 。 她 的 身體 從來 沒有 好 到 能夠 出門 , 移動 路線 就 是 房間 到 盥洗室 到 前 迴廊 再 回到 房間 , 而 唯一 的 慰藉 就 是 說話 。 她 的 女兒 隨侍在側 , 不過 和 她們 說話 似乎 只 讓 她 生氣 。 她 的 身體 越來越 差 , 用 髒話 罵人 的 控制力 也 越來越 弱 ; 蘇席拉 最 常 遭受 她 的 怒火 攻擊 , 每 週 被 她 罵出 房間 一 次 , 她 大吼 大叫 , 說 自己 的 女兒 只 等 著 她 死 , 她們 都 是 吸血鬼 ; 她 詛咒 女兒 , 詛咒 女兒 的 小孩 , 威脅 要 將 他們 趕出 家門 。 「 身為 這 家 人 真 倒楣 , 」 夫人 對 黑仔 小姐 說 , 「 身為 印度人 真 倒楣 。 」 圖西 夫人 信賴 的 只有 黑仔 小姐 , 只有 她 能 傳 話 和 安撫 夫人 。 另外 是 一 位 猶太 難民 醫生 , 他 每 週 來 一 次 , 聽 夫人 說話 。 屋子 為了 迎接 他 總會 特別 準備 , 圖西 夫人 對 他 關愛 備至 , 醫生 喚起 她 僅存 的 溫柔 與 幽默 。 醫生 一 走 , 夫人 就 對 黑仔 小姐 說 : 「 千萬 不要 相信 你 的 同胞 , 黑姑娘 , 絕對 不要 。 」 黑仔 小姐 會 說 : 「 甭信 。 」 他們 會 定期 送 水果 給 醫生 , 而 有時 圖西 夫人 突然 命令 巴絲黛 或 蘇席拉 準備 精緻 餐點 送到 醫生家 , 當成 要事 處理 , 彷彿 是 自己 挨餓 似的 。 圖 西家 的 女兒 還是 會 來 看 她 。 她們 都 曉得 自己 對 母親 還 有 一點 影響力 , 因為
|