的 ！ 」 畢斯華斯 先生 靈機一動 ， 想到 一 個 絕妙 的 句子 ： 「 共產主義 和 善行 一樣 ， 都 該 從 家 裡 做 起 。 」 畢斯華斯 先生 的 房門 突然 打開 ， 燈光 和 人影 交錯 映 在 牆 上 ， 只 見 高文 走進 房 裡 ， 褲子 沒 繫 皮帶 ， 襯衫 沒 扣上 釦子 。 「 穆罕 ！ 」 但 他 語氣 很 和善 ， 畢斯華斯 先生 感動 得 掉下 淚 來 。 「 共產主義 和 善行 一樣 ， 」 他 對 高文 說 ， 「 都 該 從 家 裡 做 起 。 」 「 我們 知道 ， 我們 知道 。 」 高文 說 。 蘇席拉 在 安撫 圖西 夫人 ， 夫人 從 痛哭 變成 輕聲 哽咽 。 「 我 通知 你 我 要 搬走 ， 」 畢斯華斯 先生 大喊 ， 「 我 詛咒 自己 踏進 你們 家 的 那 一 天 。 」 「 老公 ， 老公 。 」 「 你 詛咒 那 一 天 ， 」 圖西 夫人 說 ， 「 你 那 天 來 我們 家 ， 衣服 還 不 夠 掛 一 根 釘子 。 」 這 句 話 刺傷 了 畢斯華斯 先生 ， 讓 他 一時 語塞 。 「 我 通知 你 我 要 搬走 。 」 最後 他 只 把 話 重說 一 次 。 「 是 我 通知 你 馬上 搬走 。 」 圖西 夫人 說 。 「 是 我 先 說 的 。 」 突如其來 的 一 陣 沉默 。 客廳 迸出 低低 的 交談聲 ， 聽來 愉悅 ， 之前 一直 沒有 說話 的 用功 小孩 開始 在 樓下 交頭接耳 。 「 噓 ！ 」 鄰居 女人 說 ， 「 管 他們 在 幹嘛 。 」 高文 拍拍 畢斯華斯 先生 的 肩膀 ， 微微 一 笑 離開 房間 。 樓下 的 竊竊私語 停 了 。 原本 院子 裡 的 燈光 透過 百葉窗 照 得 房間 條紋 斑駁 ， 這會兒 也 熄 了 。 客廳 裡 笑聲 不再 ， 有 人 清清 嗓子 ， 帶 著 挖苦 的 味道 ， 四周 只 剩 刻意 壓低 、 略顯 緊張 的 輕笑 ， 還 有 地板 窸窣 和 輕聲 交談 。 接著 燈光 一 暗 ， 房間 一 片 漆黑 ， 屋子 完全 沉寂 下來 。 畢斯華斯 先生 一家人 待在 房 裡 驚魂 未定 ， 不 敢 亂動 而 打破 寂靜 ， 只 能 僵立 在 漆黑 沉默 之中 ， 不 敢 相信 之前 發生 的 一切 。 剛才 這 幾 分鐘 ， 得 要 到 隔天 早上 才 知道 有 多 恐怖 。 他們 心情 憂慮 地 醒來 ， 幾乎 立刻 就 想起 昨天 的 經歷 。 他們 迴避 彼此 、 豎耳 傾聽 ， 希望 在 清嗓 和 吐痰聲 、 自來水聲 、 持續 不斷 的 騷動聲 、 替 煤爐 搧風 和 廁所 沖水 的 金屬 碰撞聲 之外 ， 尋找出 圖西 夫人 和 歐瓦 的 腳步 或 說話聲 。 然而 樓上 安靜 無聲 。 他們 不久 就 聽說 歐瓦 一早 出發到 多巴哥 旅行 一 週 ， 四 個 小孩 當下 只 想 逃跑 、 遠離 屋子 ， 躲到 街 上 和 學校 逃避 現實 。 畢斯華斯 先生 的 怒氣 已經 疲乏 了 ， 反倒 成 了 負擔 。 他 對 自己 感到 羞恥 ， 對 昨天 的 低俗 場面 感到 慚愧 。 自從 他 聽說 歐瓦 要 從 英國 回來 ， 心 裡 就 一直 懸 著 不確定感 ， 此刻 卻 完全 消失 了 ， 他 發現 忽略 自己 的 恐懼 原來 這麼 容易 。 洗 過 澡 之後 ， 他 甚至 有點 精神百倍 、 輕飄飄 的 。 他 也 急 著 想要 離開 這 間 屋子 ， 不過 一 走出 屋子 就 開始 同情 夏瑪 ， 只有 她 必須 留在 家 裡 。 圖西 家 的 姊妹 看起來 很 克制 ， 她們 昨天 沒有 受辱 ， 因此 認為 自己 什麼 都 沒 做錯 。 雖然 歐瓦氣沖沖 離開 讓 她們 感到 很 丟臉 、 覺得 受到 威脅 ， 但 仍 相信 自己 和 歐瓦 的 關係 很 穩固 ， 因此 對 夏瑪 一 臉 嫌惡 、 充滿 責備 。 「 所以 ， 阿姨 ， 」 軟骨 女孩 蘇妮娣 說 ， 「 聽說 你 要 搬 新家 了 ， 真是 。 」 「 是 啊 ， 親愛的 。 」 夏瑪 說 。 阿南德 開始 在 學校 為 艾略特 、 畢卡索 、 布拉克 和 夏卡爾 辯護 。 之前 他 將 《 蘇維埃 週報 》 夾 在 閱覽室 的 《 笨拙 》 週刊 和 《 倫敦 畫報 》 A 之間 ， 這會兒 公開 說 他 不 贊成 共產主義 。 同學 覺得 他 這麼 說 很 怪 ， 然而 他 的 反應 正好 和 英 美 傑出 知識 份子 對 共產主義 的 反對 立場 遙 相 呼應 ， 因此 沒 人 多 說 什麼 。 畢斯華斯 先生 剛 進 哨兵報 那陣子 ， 有 一 回 夜裡 到 市區 訪問 遊民 。 當時 常 有 一 家 又 一家子 的 人們 在 街頭 流浪 ， 睡 在 海洋 廣場 。 「 這 個 難題 ， 也 就 是 住屋 的 問題 … … 」 他 在 報導 裡 如此 開頭 ， 雖然 後來 被 柏內特 先生 刪掉 ， 這 段 話 的 韻律 卻 讓 他 印象 深刻 ， 再 也 沒有 忘記 。 這 天 早上 ， 那 段 話 又 在 他 腦 中 迴盪 ， 他 不停 低聲 說 著 、 唱 著 ； 週一 早上 開會 ， 他 從頭到尾 都 很 興奮 ， 話 說 個 不停 。 會議 結束 後 ， 他 沿著 聖文森街 走到 招牌 鮮豔 的 餐館 ， 坐 在 吧台 等 著 他 認識 的 人 前來 。 「 我 被 人 通知 搬家 了 ， 老兄 。 」 他 說 。 他 說 得 輕鬆 ， 等 著 別人 安慰 他 ， 但 別人 看 他 說 得 輕鬆 ， 也 就 答 得 輕鬆 。 「 那 我 想 ， 以後 就 在 海洋 廣場 見 囉 。 」 衛報 記者 說 。 「 不過 還 真 差勁 ， 娶 了 老婆 ， 生 了 四 個 孩子 ， 結果 竟然 無 處 可 去 。 你 知道 哪裡 有 房子 出租 嗎 ？ 」 「 要是 知道 ， 我 早 就 住進去 了 。 」 「 啊 ， 嗯 ， 那 我 想 只 能 去 住 廣場 了 。 」 「 我 想 也 是 。 」 餐館 距離 報社 、 政府 大樓 和 法院 都 很 近 ， 經常 有 報社 人員 和 公務員 出沒 ， 有 些 當事人 在 案子 宣判 前 也 會 來 這裡 ， 有時 得 拖上 好幾 個 月 。 律師 事務所 職員 和 助理 也 經常 過來 ， 他們 總是 花上 好幾 天 待在 檔案 總管部 的 外面 房間 ， 坐 在 光亮 的 桌 前 辛勤 追查 不動產 的 所有權 。 這會兒 開口 的 就 是 不動產 追查員 ： 「 要是 比利 還 在 ， 我 會 建議 你 去 找 他 。 你們 都 記得 比利 吧 ？ 「 比利 曾 向 遊民 保證 ， 他 不但 會 替 他們 弄到 房子 ， 還 能 讓 他們 免費 住進去 。 所有 人 都 搶 著 免費 住進去 ， 而且 搶 著 付 訂金 給 比利， 你 也 知道 ， 黑人 就 是 這樣 。 比利 收 了 不少 錢 之後 ， 決定 結束 這 件 蠢事 ， 匆忙 離開 去 了 美國