|
要 怎麼 籌錢 ? 」 「 這 你 不用 擔心 。 」 「 你 要是 有錢 沒 地方 花 , 不如 我 幫 你 花 。 我 明天 就 去 德利馬 的 店 , 買 你 一直 說 要 買給 我 的 胸針 。 」 畢斯華斯 先生 似 笑 非 笑 。 夏瑪 一 走出 房間 , 他 就 開始 心慌 。 他 出門 到 大 公園 繞 了 一 圈 , 沿著 聖克雷 一帶 寬敞 、 寧靜 、 綠草 成行 的 街道 散步 , 從 許多 敞開 的 門口 看進去 , 可以 見到 燈光 柔和 、 富裕 、 寧靜 的 屋子 內部 。 做 了 決定 之後 , 他 發現 自己 缺乏 回頭 的 勇氣 , 卻 有 力量 向 前 。 夏瑪 的 憂愁 和 小孩 的 興奮 讓 他 備受 鼓舞 。 他 刻意 不 質疑 自己 ; 只是 他 很 怕 歐瓦 回來 , 於是 心 裡 浮現 一 絲 焦慮 , 心想 自己 或許 終究 不 值得 擁有 律師 事務所 職員 的 房子 , 不 值得 老 女王 為 他 烘焙 蛋糕 、 姿態 優雅 地 端 給 他們 品嚐 。 這 份 焦慮 讓 他 週四 下午 開車 到 阿裘達 家 , 一 看到 塔拉 就 說 他 想 借 四千 元 買 房子 。 塔拉 的 反應 還 不錯 , 說 很 高興 他 終於 打算 擺脫 圖西家 。 等 阿裘達 回到 家 、 手 裡 拿 著 帽子 搧風 , 畢斯華斯 先生 也 是 直接 開口 , 而 阿裘達 的 反應 就 像 這 是 一 樁 微不足道 的 交易 : 四千五百 元 整 , 八分 利 , 五 年 償還 。 畢斯華斯 先生 留下來 共進 晚餐 , 他 說話 直率 高昂 、 自信滿滿 , 直到 驅車 告別 , 亢奮 的 心情 才 離 他 而 去 , 他 發現 自己 不但 負 了 債 , 還 說 了 謊 。 阿裘達 不 曉得 車子 貸款 還 沒有 付清 , 也 不 曉得 他 只 是 政府 的 臨時 雇員 , 而且 貸款 不可能 五 年 還清 , 光 是 每 個 月 利息 就 要 三十 元 。 儘管 如此 , 他 還是 有 機會 反悔 , 例如 星期五 晚上 去 看 房子 的 時候 。 畢斯華斯 先生 急 著 證明 自己 能 與 這樣 的 屋子 匹配 , 堅持 小孩 必須 換上 最 好 的 衣服 , 還要 夏瑪 到 了 之後 盡量 少 開口 。 「 別 管 我 , 別 管 我 , 」 夏瑪 說 , 「 我 從來 沒 嫌 過 你 , 你 卻 覺得 我 會 讓 你 在 高高在上 的 屋子 主人 面前 丟臉 。 」 夏瑪 就 這麼 一路 抱怨 , 直到 他們 轉進 希奇街 , 畢斯華斯 先生 終於 火 了 , 說道 : 「 沒 錯 , 你 就是 會 讓 我 丟臉 。 你 去 和 家人 住 吧 , 不用 管 我 , 我 不要 你 和 我 一起 進去 。 」 夏瑪 一 臉 驚訝 , 但 他們 沒有 時間 結束 爭執 了 。 他們 在 希奇街 上 , 畢斯華斯 先生 將 車 開 過 屋子 門 前 , 停 在 稍 遠處 , 告訴 小孩 如果 想 陪 他 去 看 房子 就 下車 , 想 和 媽媽 在一起 則 回去 圖 西家 住 , 接著 將 車門 一 甩 , 離開 了 。 小孩 下車 , 跟 在 他 後頭 。 因此 , 夏瑪 在 搬家 之前 只 看過 屋子 一 眼 , 坐 在 移動 的 完美牌 車子 上 。 她 看見 水泥 牆壁 映 著 街燈 色澤 柔和 , 夾雜 著 鄰居 樹木 的 影子 , 給 人 浪漫 的 感覺 。 家人 當中 只有 她 可能 注意到 樓梯 很 粗糙 、 橫梁 彎成 危險 的 弧度 、 格柵 和 所有 木作 都 沒 做完 , 也 可能 注意到 屋子 沒有 後門 。 有 上百 個 重要 的 細節 遺漏 了 , 但 她 坐 在 車 裡 , 被 憤怒 與 恐懼 所 淹沒 。 小孩 拿出 最 得體 的 舉止 與 老 女王 交談 , 很 高興 她 對 他們 感興趣 , 而且 不管 說 什麼 她 幾乎 都 贊同 。 他們 看 了 打蠟 的 地板 、 厚 窗簾 、 甘蔗板 天花板 和 莫里斯 椅組 , 沒有 什麼 還 需要 看 的 了 。 他們 喝 茶 、 吃 蛋糕 , 而 畢斯華斯 先生 對 小孩 的 表現 頗為 滿意 , 便 和 律師 事務所 職員 一起 抽菸 、 喝 威士忌 。 接著 小孩 上樓 , 律師 事務所 職員 走 在 前面 ; 外面 很 暗 , 他們 沒 注意到 樓梯 沒 燈 , 漆黑 掩藏 了 建築 的 粗糙 。 小孩 早已 習慣 七拼八湊 、 結構 老舊 的 房子 , 剛才 見到 的 一切 讓 他們 目眩神馳 , 加上 身為 客人 , 因此 沒有 多 問 。 他們 一 到 樓上 見到 浴室 、 綠色 臥房 、 迴廊 和 收音機 , 也 和 父親 一樣 被 迷住 了 。 「 收音機 ! 」 小孩 大喊 , 他們 已經 忘 了 有 收音機 是 什麼 感覺 了 。 「 如果 你們 想要 , 我 就 把 它 留下來 。 」 律師 事務所 職員 說 , 彷彿 願意 讓 他們 付 租金 似的 。 「 怎樣 , 你們 喜歡 嗎 ? 」 離開 之後 , 畢斯華斯 先生 問 。 他們 當然 喜歡 , 屋子 這麼 新 、 這麼 乾淨 、 這麼 現代 、 這麼 整潔 。 他們 急 著 想 讓 夏瑪 改變 主意 , 要 她 親自 看看 。 可是 面對 興高采烈 、 一 臉 勝利 的 畢斯華斯 先生 , 夏瑪 不為所動 , 表示 她 可 不 想 進去 讓 畢斯華斯 先生 和 小孩 丟臉 。 那 一 個 星期 , 圖西 夫人 雖然 生病 , 卻 很 平靜 。 歐瓦 回來 之後 , 她 變 得 自怨自艾 , 多半 時間 待在 房 裡 , 要 人 用 月桂油 浸溼 她 的 頭髮 , 豎耳 傾聽 歐瓦 的 腳步聲 。 她 提起 歐瓦 的 童年 與 圖西 師父 , 想 贏回 兒子 的 心 。 她 不 咒罵 家人 , 也 不 亂 發脾氣 , 淚水 源源不絕 從 深色 眼鏡 後方 流出 , 彷彿 藏 了 兩 口 深井 。 夫人 編織 長長 的 往事 , 訴說 遭受 的 不平 、 忽視 與 旁人 的 不 知 感激 。 姊妹 們 前來 聽 母親 說話 , 她們 彎腰 懺悔 , 表情 嚴肅 正經 , 以 表示 尊重 弟弟 的 沉默 。 她們 說 印度語 , 姿態 尊嚴 , 同仇敵愾 。 但 歐瓦 的 心情 沒有 好轉 , 他 絕口不提 自己 在 多巴哥 的 經歷 , 姊妹 都 默默 將 過錯 怪 在 夏瑪 身 上 。 歐瓦 越來越 常 出門 , 和 醫院 同事 往來 , 自成 新 的 種姓 階級 ; 他 還 會 到 南方 找 謝卡 , 到 印度 俱樂部 打網球 。 家 裡 頓時 再 也 沒 人 提起 革命 , 如同 當初 開始 談論 一樣 突然 。 【 第七 章 】 房子 律師 事務所 職員 果然 信守 承諾 , 交易 一 完成 , 他 和 老 女王 就 火速 搬離 房子 。 週一 晚上 , 畢斯華斯 先生 做下 最後 決定 , 星期四 房子 就 已經 等 著 他 了 。 星期四 下午 , 畢斯華斯 先生 一家人 開 著 完美 牌 車子 到 希奇街 。 陽光 從 一樓 打開 的 窗戶 透 了 進來 , 照射 在 地板
|