沒 看完整 間 屋子 。 這裡 十分 簡樸 ， 沒有 中央 暖氣 ， 更 別 提 冷氣 了 。 」 她 轉身 走向 小 廚房 。 「 這 是 原始 小屋 的 加蓋 部分 ， 至少 後來 把 天花板 做 得 比較 高 。 」 她 一邊 說 、 一邊 伸長 脖子 觀看 木桁 和 梁柱 。 「 我 猜 一 開始 建造 這 個 地方 的 時候 ， 那些 老 傢伙 並 不 特別 在意 煮 東西 這 回 事 。 這 部分 應該 是 一九三○年代 加蓋 的 ， 加裝 了 電力 、 瓦斯 和 其他 現代化 的 設備 。 別 忘 了 ， 我 指 的 是 相對 現代化 。 要不要 看看 這 個 老 火爐 ？ 」 她 說 著 說 著 ， 走到 一 具 古老 的 鑄鐵 琺瑯爐 前面 。 「 這 一定 是 原本 就 有的 。 」 咪亞 戒慎 恐懼 ， 注視 著 占據 小 廚房 主要 位置 的 這 個 黑鐵 巨獸 。 「 這 安全 嗎 ？ 」 「 這 玩意兒 ？ 就 我 所 知 還 能 用 啦 ， 沒有 變形 或 裂開 。 雖然 放 在 這裡 很 久 了 ， 看得出來 它 定期 接受 保養 。 」 她 的 表情 變 得 柔和 ， 以 回憶 的 口吻話 當年 。 「 我 媽 在 維吉尼亞 的 老家 有 個 燒 柴火 的 爐灶 ， 當然 我們 也 有 現代化 的 爐具 ， 但 她 對 舊式 爐子 情有獨鍾 。 她 說 用 鑄鐵 的 爐子 烤 餅乾 比較 美味 。 我 自己 也 對 它們 特別 有 好感 ， 在 寒冷 的 夜裡 ， 用 老 爐子 保暖 是 最 棒 的 了 。 我 本來 就 打算 留下 這 個 漂亮 的 古董 ， 這 可 是 收藏家 眼 裡 的 寶貝 ， 」 她 輕拍 鑄鐵爐 說 ， 「 現在 的 爐子 都 不用 這 種 方法 打造 了 。 」 貝兒 打開 琺瑯 爐門 ， 隨後 扮 了 個 鬼臉 ， 讓 它 啪嗒 一 聲 關上 。 「 看樣子 可能 有 老鼠 或 其他 動物 住在 裡面 。 需要 徹底 清理 一下 。 這 個 爐子 得 用 乾柴 來 燒 。 」 「 我 絕對 不會 用 那 玩意兒 做飯 。 」 「 別 那麼 鐵齒 。 這裡 只要 暴風雨 一 來 就 會 停電 ， 而 停電 的 時候 ， 你 會 慶幸 身邊 有 這 個 燒 柴火 的 老 爐灶 。 不然 煤氣爐 只 有 兩 個 爐頭 ， 但 做飯 也 不成 問題 啦 。 這 個 舊 冰箱 也 是 一樣 。 」 她 指向 一 台 邊緣 圓潤 的 琺瑯 小 冰箱 。 它 和 煤氣爐 看上去 都 像是 戰後 添購 的 ， 至於 是 哪 場 戰役 ， 咪亞 不 敢 臆測 。 貝兒 拉開 冰箱 ； 門 雖然 笨重 ， 卻 能 輕而易舉 地 擺動 。 冰箱 裡 清潔 溜溜 。 「 有點 生鏽 ， 不過 會 冷 就是了 。 我 有 認識 的 朋友 會 過來 檢查 所有 東西 能否 正常 運作 。 」 「 對 我 要 做 的 菜 來 說 ， 差別 並 不 大 。 但 我 倒是 很 好奇 浴室 的 狀況 。 」 「 你 是 說 屋 外 的 廁所 嗎 ？ 」 咪亞 的 臉 頓時 僵住 了 。 貝兒 笑 了 起來 。 「 抱歉 ， 要 嚇 你 還 真 容易 。 浴室 在 這裡 。 」 這 間 小室 只 有 一 扇 小型 窗戶 ， 幾乎 沒辦法 舒適 地 泡澡 。 瓷製 的 便桶 尺寸 極 小 ， 袖珍 的 洗臉槽 嚴重 開裂 ， 爪足 浴缸 滿 布 污漬 。 「 只有 冷 的 自來水 ， 也 就 是 泉水 。 所以 我 說 水冷 ， 是 真的 很 冷 。 」 「 只要 上廁所 的 時候 沒有 動物 竄上來 咬 我 屁股 ， 其餘 的 都 能 設法 克服 。 」 「 這樣 我 懂 了 。 」 貝兒 搖頭 咯咯笑 。 「 我 得 裝 個 新 的 熱水器 。 我 會 催 喬治 馬上 去 辦 。 在 此 之前 ， 你 得 用 爐子 燒水 。 好 吧 ， 我們 瞧瞧 這裡 還 有 什麼 。 」 她 走到 浴室 隔壁 的 小 房間 ， 把 門 打開 。 也許 是 從 敞開 的 門口 飄來 的 一 縷 輕 風 ， 又 或許 是 倚 著 窗子 的 灰白色 亞麻布帘 的 關係 ； 無論 是 什麼 ， 都 讓 踏進 臥室 的 咪亞 秀髮 向 上 飛揚 。 「 應該 有 個 電燈 開關 才 對 。 」 貝兒 邊 說 邊 沿著 牆壁 摸索 ， 但 她 遍 尋 不 著 ， 只好 走向 床 邊 那 盞 小 燈 。 「 喏， 這樣 好 多 了 。 」 她 說話 的 同時 ， 溫暖 的 光線 洋溢 了 整個 房間 。 「 咦 ， 這 是 女人 住 的 房間 。 」 咪亞 吃驚 地 說 。 她 原本 預期 會 看見 腐爛 的 涉水褲 和 靴子 、 紅 黑 相間 的 格紋 羊毛毯 和 其他 充滿 陽剛 氣息 的 物件 ， 沒想到 黑色 的 鐵床 上 鋪 了 亞麻 布套 的 被子 ， 床罩 還 繡 了 樣式 大膽 的 花朵 及 深綠色 的 姓名 縮寫 「 KW 」 。 床 底下 放 了 一 張 寶石 色調 的 鉤織 地毯 ， 桃花 心木 的 長型 衣櫃 上方 有 一 面 威尼斯 風格 的 精巧 鏡子 ， 與 粗陋 的 木屋 牆壁 很 不 搭軋 。 貝兒 面色 凝重 。 「 曾經 是 ， 」 她 旋即 轉身 步出 房間 ， 「 看看 樓上 有 什麼 吧 。 」 關於 那 個 喜愛 精緻 嬌柔 的 物品 卻 選擇 在 荒郊 野外 過日子 的 女人 ， 咪亞 的 舌頭 上 有 千百 個 問題 想 問 ， 可是 她 壓抑 發問 的 欲望 ， 連 一 個 問題 都 沒 問 ， 只是 靜靜 尾隨 貝兒 步上 又 陡 又 窄 的 階梯 。 這 是 個 荒涼 的 房間 ， 除了 一 排 髒兮兮 的 小 窗子 底下 有 個 窗座 ， 裡面 一 件 家具 也 沒有 。 房間 盡頭 坐落 著 另 一 個 壁爐 ， 不過 尺寸 比 樓下 的 小 。 有 個 老舊 的 木製 玩具 擺在 壁爐 旁 。 咪亞 出於 好奇 將 它 拾起 。 「 這 是 玩具 列車 長 車廂 ！ 是 用 一 整 塊 木頭 刻出來 的 ， 刻 得 很 精美 ， 」 她 遞給 貝兒 ， 「 怪 的 是 ， 居然 出現 在 釣客 小屋 。 」 貝兒 接過 玩具 ， 在 手 上 掂 了 掂 ， 像是 在 估量 它 的 重量 。 「 當時 這裡 是 閣樓 ， 他們 把 釣魚 時 的 寢具 放 在 這裡 。 」 然後 她 把 列車 長 車廂 還給 咪亞 ， 又 補 了 一 句 ： 「 不過 我 媽 是 在 這裡 長大 的 ， 我 猜 她 曾經 在 這裡 玩耍 。 」 「 你 母親 在 這 間 小屋 長大 ？ 在 這麼 偏僻 的 地方 把 小孩 帶 大 ， 還 真是 令 人 難以 想像 。 」 「 沒 錯 。 」 「 樓下 是 她 的 房間 嗎 ？ 」 貝兒 搖搖頭 。 「 我 媽 很 早 就 嫁 人 了