我 幹什麼 ？ 讓 我 放 了 你 ？ 是 這樣 吧 ？ 放 了 你 讓 我 蹲 監牢 ？ 」 佩拉吉婭 ．佳古諾娃 心不在焉 地 眺望 遠方 ， 一直 沒 說話 。 她 一邊 撫摸 瓦夏 淡黃色 的 頭髮 ， 一邊 想 心事 。 她 不時 用 點頭 、 眼神 和 微笑 提醒 瓦夏 ， 讓 他 別 耍混 ， 不要 當 著 大家 的 面同 沃羅紐克 談 這 種 事 。 過 一 段 時間 一切 都 將 恢復 原狀 ， 放心好了 。 13 列車 離開 俄國 中部 駛向 東方 的 時候 ， 意外 的 事 接踵而來 。 列車 穿越 不 穩定 地區 。 那 一帶 武裝 匪徒 出沒 ， 暴亂 剛剛 平息 。 火車 開到 原野 上 頻頻 停車 ， 車廂 被 攔阻 部隊 包圍 ， 檢查 行李 ， 查看 證件 。 一 次 列車 夜間 停車 。 沒 人 查看 車廂 ， 也 沒 讓 大家 起來 。 齊瓦哥 擔心 是否 出 了 車禍 ， 跳下 暖 貨車 。 漆黑 的 夜 。 列車 沒有 原因 停 在 長滿 雲杉 的 間區 。 比齊瓦哥 先 跳下 列車 的 旅伴 們 跺 著 腳 說 ， 據 他們 所 知 ， 沒有 發生 任何 事 。 司機 自己 停車 ， 藉口 這 一帶 兇險 ， 如果 檢道車 不能 確保 這 個 地區 安全 ， 他 拒絕 繼續 開車 。 據說 乘客 代表 詢問 他 ， 如果 需要 ， 可以 塞給 他 點 錢 。 又 聽說 ， 水兵 介入 了 。 他們 打破 僵局 。 人們 正 向 齊瓦哥 解釋 所 發生 的 情況 的 時候 ， 路基 前面 車頭 附近 ， 彷彿 突然 燃起 篝火 ， 火光 衝天 。 一 條 火舌 照亮 了 一 片 雪地 、 車頭 和 幾 個 沿車 奔跑 的 人影 。 前面 閃動 的 大概 是 司機 ， 他 跑到 踏板 的 一 端 ， 跳 了 過去 ， 翻過 緩衝器 的 長杆 ， 消失 在 黑暗 中 。 追趕 他 的 水兵 重複 他 的 動作 。 他們 也 跑到 柵欄 的 盡頭 ， 跳過 柵欄 ， 在 空中 一 閃 ， 同樣 消失 得 無影無蹤 。 齊瓦哥 被 眼前 的 景象 所 吸引 ， 同 另外 幾 個 好奇 的 乘客 朝 前面 的 火車頭 跑去 。 在 列車 前面 的 一 段 路基 上 ， 他們 見到 這樣 一 幅 情景 ： 司機 站 在 齊腰 深 的 雪地 裡 ， 水兵 們 像 圍獵 野獸 的 獵手 ， 圍成 半圓形 ， 把 司機 圍 在 當中 ， 也 站 在 齊腰 深 的 雪 裡 。 司機 喊道 ： 「 海燕 們 ， 謝謝 你們 ！ 活夠 了 。 用 手槍 對著 你們 的 工人 兄弟 吧 ！ 我 為什麼 說 車 不能 往 前 開 了 ？ 旅客 同志 們 ， 請 你們 大家 作證 ， 這 是 什麼 地方 。 任何 人 都 能 擰走 枕木 上 的 鉚釘 。 我 日 你們 八輩 祖宗 ， 我 願意 停車 ？ 我 給 大家 開車 ， 為 的 是 你們 ， 不 是 為 自己 。 怕 你們 出事 。 這 就 是 你們 對 我 的 回報 。 開槍 吧 ， 吃 了 火藥 的 。 旅客 同志 作證 ， 我 不會 躲開 子彈 。 」 鐵道 路基 上 人們 議論紛紛 。 有的 人 驚慌失措 地 喊道 ： 「 你 這 是 怎麼 了 ？ 清醒 清醒 … … 沒 事 … … 誰 讓 他們 這樣 幹 的 ？ 他們 不過 嚇唬 人 罷了 … … 」 另 一些 人 有意 挑逗 ： 「 去 他們 的 ， 加夫里爾卡 ， 咬緊牙 ， 開 火車 的 ！ 」 第一 個 從 積雪 中 拔出 腿 來 的 是 個 紅 頭髮 的 大個子 ， 腦袋 大 極了 ， 大 得 臉 顯得 扁平 。 他 不慌不忙 地 向 人群 轉過身 來 ， 像 沃羅紐克 一樣 ， 帶 著 烏克蘭 口音 ， 在 這 罕見 的 黑夜 裡 說 了 幾 句 讓 人 放心 的 可笑 的 安慰話 ： 「 對不起 ， 大家 幹嘛 到 這兒 來 ？ 不 怕 喝 西北風 ， 公民 們 。 天 太 冷 ， 回 車廂 吧 ， 那裡 暖和 。 」 正當 人群 散開 ， 各 回 各自 的 暖 貨車 的 時候 ， 紅 頭髮 的 水兵 走到 還 沒 清醒過來 的 司機 跟前 ， 對 他 說 ： 「 別 發 神經 了 ， 機械師 同志 ， 快 從 積雪 裡 出來 ， 開車 去 吧 。 」 14 次 日 列車 平穩 行駛 ， 不時 減速 ， 擔心 刮起 暴風雪 ， 埋住 鐵軌 ， 車輪 向 下 滑動 。 列車 停 在 沒有 生命 跡象 的 荒野 中 ， 不能 馬上 就 辨認出 這裡 曾經 是 被 大火 燒毀 的 車站 。 在 燻黑 的 殘壁 正面 依稀 可以 辨識出 「 下 克爾梅斯 車站 」 幾 個 字 。 不僅 是 幾 座 鐵路 建築 保留 了 燒毀 的 殘跡 。 車站 後面 還 能 看到 大雪 覆蓋 的 荒蕪 村莊 ， 和 車站 分享 同樣 悲慘 的 命運 。 村頭 的 一 家 房屋 已經 燒焦 ， 隔壁 一 家 的 牆角 堆放 著 幾 根 坍塌 下來 的 圓木 ， 一 頭 落在 屋 內 。 街 上 到處 散落 著 雪橇 的 碎片 、 傾倒 的 籬笆 、 生銹 的 鐵器 和 破碎 的 家什 。 在 被 煙灰 和 煤煙 染黑 的 雪地 中間 露出 一 片 燒禿 的 地面 ， 流入 的 污水 結 了 一 層 冰 ， 把 燒焦 的 碎木 凍結 在一起 。 村 裡 和 車站 上人 並 未 絕跡 ， 偶爾 能 見到 幾 個 活人 。 「 整個 村子 都 燒光 了 ？ 」 跳上 月臺 的 列車長 向 從 廢墟 中 走出來 的 車站 站長 問道 。 「 您 好 。 祝 你們 安全 抵達 。 燒 是 燒光 了 ， 但 還 有 比 火災 更 可怕 的 事 。 」 「 我 不 明白 。 」 「 最好 別 問 。 」 「 難道 是 斯特列利尼科夫 ？ 」 「 就是 他 。 」 「 可 你們 犯 了 什麼 過錯 ？ 」 「 不 是 我們 犯 了 過錯 。 鐵路 在 那邊 。 我們 的 鄰居 招惹 了 他 ， 我們 一起 遭殃 。 那邊 就 是 惹事 的 人 。 烏斯特涅姆金斯克鄉 的 下克爾梅斯村 。 都 是 因為 他們 。 」 「 他們 怎麼 了 ？ 」 「 罪行累累 。 趕走 了 貧農 委員會 ， 這 算 一 樁 。 違抗 向 紅軍 送交 馬匹 的 命令 。 請 您 注意 ， 清一色 的 韃靼人 ── 馬背 民族 ， 這 又 是 一 樁 。 抗拒 動員令 ， 這 是 第三 樁 。 您 看 ， 三 樁 罪行 。 」 「 原來如此 ， 現在 全 明白 了 。 他們 為 此 開炮 轟擊 ？ 」 「 正 是 如此 。 」 「 從 裝甲車 上 開炮 ？ 」 「 一點 不錯 。 」 「 太 可悲 了 。 真 可惜 。 可 這 不 是 我們 管得了 的 事 。 」 「 事情 已經 過去 。 我 沒有 讓 您 高興 的 新 消息 。 你們 得 在 我們 這兒 停留 一兩 天 。 」 「 您 別 開玩笑 了 。 我 這 可 不 是 普通 列車 ： 給 前線 補充 兵員 。 我 可 沒有 停車 的