「 那 女 的 懷孕 了 。 」 咪亞 呆若木雞 ， 只 能 先 坐下來 ； 她 頭暈目眩 、 啞口無言 。 第一 個 穿透 震驚 而 來 的 情緒 ， 是 恨意 。 她 和 查爾斯 結婚 之初 曾經 討論 過 生兒育女 ， 然而 夫妻倆 對 即將 開展 的 工作 生涯 懷抱 雄心 壯志 ， 所以 決定 延 一 延 。 等 咪亞年 近 三十五 歲 、 想要 展開 家庭 生活 時 ， 查爾斯 又 不 想 談 這 個 話題 。 他 說 他 還 沒有 心理 準備 。 他 還 年輕 ， 想要 多 自由 幾 年 ， 他 是 這麼 說 的 。 趁 他們 年輕 的 時候 ， 想 去 哪兒 玩 就 去 哪兒 ， 可以 到處 旅遊 ， 不用 惦記 著 小毛頭 、 尿布 ， 不用 受 那 種 生活 方式 的 羈絆 。 隔年 ， 咪亞 診斷出 罹患 乳癌 。 化療 荼毒 了 她 的 身體 ， 也許 連 她 的 卵子 都 不能 倖免於難 ， 現在 咪亞生 不 生 得 出 小孩 都 是 個 問號 。 那 個 女 的 這麼 快 就 懷孕 了 ？ 她 感到 很 好奇 。 這 是 意外 嗎 ？ 她 的 手段 真 有 那麼 高超 ， 想 辦法 讓 查爾斯 落入 這 個 古老 的 圈套 ？ 可是 查爾斯 想 和 那 個 女 的 結婚 。 他 不 是 那 種 容易 掉入 圈套 的 人 。 「 親愛的 ， 你 還 在 嗎 ？ 」 咪亞 點點頭 ， 聲音 低沉 沙啞 地 說 ： 「 我 在 。 」 「 真的 很 抱歉 ， 我 也 不 想 告訴 你 這些 ， 但 我 認為 你 應該 要 知道 。 」 「 嘿 ， 瑪德琳 ， 」 她 說話 的 語氣 輕輕 顫抖 ， 「 記不記得 我 說 過 ， 不要 你 來 陪 我 、 我 需要 獨處 ？ 」 「 記得 。 」 「 我 是 騙人 的 ， 我 很 希望 你 能 過來 。 」 「 我 會 去 ， 」 瑪德琳 回答 ， 「 我 先 把 幾 件 事 處理好 ， 然後 就 能 抽出 時間 。 我 得 托 人 照顧 孩子 ， 下 星期 還 有 一 場 重要 會議 要 開 。 我 想 辦法 開完 會 就 去 找 你 。 你 可以 撐 到 那 時候 嗎 ？ 不會 做 傻事 吧 ？ 」 「 不 ， 絕對 不會 ， 我 不會 有事 的 。 你 先 安頓好 工作 和 家庭 ， 哪 個 週末 有空 再 上來 找 我 。 真的 啦 ， 我 沒 事 ， 只是 如果 能 見 你 一面 就 太 好 了 。 」 她 激動 地 變 了 嗓音 。 「 我 會 盡快 趕過去 。 每 天 都 打電話 給 我 ， 好 嗎 ？ 哪怕 得 翻山越嶺 才 有 訊號 ， 也 要 打給 我 。 」 第六 章 親愛 的 日記 ： 跟 你 說 個 祕密 。 我 在 樹林 裡 迷路 了 。 這 件 事 ， 我 沒 向 任何 人 提起 。 我 沿著 小溪 ， 走到 森林 深處 的 小溪 源頭 。 溪水 從 幾 處 岩石 縫隙 流出 ， 附近 環繞 著 繁茂 的 蕨類 植物 。 我 以前 來 過 這裡 。 每 走 一 次 都 是 一 趟 冒險 ， 抵達 小溪 盡頭 後 ， 只要 循 原路 回家 就 行 了 ， 不過 我 一定 是 轉錯 彎 ， 因為 不久 後 就 置身 於 陌生 的 樹林 。 一切 看來 既 不 友善 也 不 熟悉 。 我 漫無目的 徘徊 好 久 ， 不停 呼喚 著 爹地 ， 可是 只有 鳥兒 回應 我 的 呼叫 。 樹木 、 野花 、 岩石 、 動物 ， 我 幾 個 小時 前 喜愛 的 一切 都 在 轉瞬 之間 令 我 畏懼 。 我 開始 胡思亂想 ， 幻想 大 熊 、 毒蛇 、 各式各樣 的 邪靈 惡魔 潛伏 在 濃密 的 樹林 中 。 我 從 沒 這麼 愚蠢 過 。 我 曾經 聽說 小孩 走失 ， 從此 不知去向 ， 想必 這 就 是 令 我 害怕 的 原因 。 我 還 因此 落淚 ， 真 教 人 難為情 。 要是 告訴 羅倫斯 ， 他 肯定 會 取笑 我 。 幸好 河水 救 了 我 的 命 。 我 先 聞 其 聲 ， 再見 其 蹤 。 奔流 的 水聲 就 像 一 位 老友 呼喚 我 的 名字 。 我 跟 著 水聲 翻山越嶺 ， 洋裝 和 長襪 都 扯破 了 ， 而且 口渴 難耐 。 但 當 我 這 輩子 看過 最 美 的 小 溪 出現 在 眼前 時 ， 我 的 心臟 幾乎 要 爆炸 了 。 溪水 流過 美妙 至極 的 瀑布 ， 注入 一 座 深池 ， 而 池 畔 坐落 著 一 間 小屋 。 我 一 眼 就 肯定 ， 這 是 我 父親 在 母親 過世 之後 所 建 的 屋子 。 他 不時 會 獨自 前往 樹林 ， 來 趟 短程 旅行 。 雖然 我 常 求 他 帶 我 一 道 去 ， 他 卻 從 沒 邀 過 我 。 他 說 ， 男人 有時候 必須 與 上帝 和 自己 的 思緒 獨處 。 我 知道 他 一定 會 來 這裡 ， 便 坐 在 小屋 門廊 的 搖椅 上 等待 。 害怕 。 恐懼 。 畏怯 。 擔心 。 魂不附體 。 心驚膽顫 。 孤單 無依 。 我 寫下 這些 字眼 ， 就 是 為了 不 讓 它們 回到 我 的 心 中 。 透過 書寫 這些 文字 ， 我 就 得 面對 這些 感覺 。 奇怪 的 是 ， 我 大聲 把 字 唸出來 時 ， 居然 會 感到 不寒而慄 。 我 應當 反覆 朗讀 這 幾 個 字 ， 直到 感覺 消失 為止 。 這些 是 迷途 者 的 感受 ， 而 我 並 未 迷途 。 無懼 的 凱特咪亞 返 家 幾 分鐘 後 ， 克萊倫斯 就 抵達 小屋 。 與 查爾斯 講完 電話 ， 她 感到 心如刀割 。 她 交叉 雙臂 、 倚 著 門廊 的 柱子 ， 望 著 克萊倫斯 閃亮 的 紅色 卡車 停到 小屋 前 ， 巨輪 駛過 泥濘 留下 深深 的 胎痕 。 那 是 一 輛 巨大 的 四 輪 傳動車 ， 克萊倫斯 從 駕駛座 跳下 車 時 ， 她 不禁 納悶 ， 他 之所以 買 這 輛 大車 ， 是否 為了 彌補 自己 矮小 的 身材 。 另 一 輛 生鏽 的 卡車 裝 了 木柴 ， 從容不迫 地 跟 在 後頭 。 克萊倫斯 向 兩 個 男人 指出 堆疊 木柴 的 地點 ， 像 拿破崙 一樣 發號施令 ， 然後 轉身 走向 門廊 ， 來到 她 身邊 。 「 我 很 快 就 搞定 一切 了 。 」 他 一邊 往 門廊 上 走 、 一邊 喊道 。 他 拾階 而 上 ， 指尖 插進 口袋 ， 眺望 河景 和 遠處 微 露 的 山巔 。 「 景色 真 美 ， 」 他 嘆息 著 說 ， 「 你 曉得 嗎 ？ 我 只 在 小時候 來 過 這裡 一 次 ， 只 是 為 了 看 小屋 一 眼 。 附近 的 孩子 大多 以為 這 個 地方 鬧鬼 。 我 來 的 時候 ， 老凱特 早 就 過世 了 。 我 不 是 想要 搞 破壞 ， 只 是 好奇 罷了 。 麥諾 太太 將 這裡 封鎖 起來