面貌 的 招牌 。 這裡 的 招牌 使 他 回想 起來 了 。 招牌 很 大 ， 大部分 都 能 從 火車 上 看清 上面 的 字 。 它們 懸掛 在 傾斜 的 樓房窗 前 ， 低矮 的 樓房 在 招牌 下面 完全 消失 ， 就 像 農民 孩子 的 腦袋 消失 在 父親 的 便帽 中 一樣 。 這時 大 霧 完全 消散 ， 殘跡 只 留在 天空 東方 左側 的 霧 在 晃動 、 飄移 ， 最終 消散 ， 像 劇院 的 帷幕 ， 幕角 晃動 、 飄動 ， 最終 打開 。 距離 拉茲維利耶 車站 兩三 俄里 ， 在 比 市區 的 山 更 高 的 山 上 ， 現出 一 座 大 城市 ， 不 是 地區 中心 城市 便是 省城 。 太陽 給 這 座 城市 淡淡 抹上 一 層 黃色 ， 因為 距離 遠 ， 看上去 輪廓 不 甚 分明 。 城市 依 山 而 築 ， 街道 層層疊疊 ， 有點 像 廉價 木版畫 上 的 聖山 或 僧侶 修行 的 修道院 。 房子 上 有 房子 ， 街道 上 有 街道 ， 山頂 上 矗立 著 一 座 教堂 。 「 尤里亞金 ！ 」 醫生 想像 道 ， 心情 非常 激動 。 「 這 是 已故 的 安娜 ．伊萬諾夫娜 經常 提到 的 地方 ， 也 是 安季波娃 護士 經常 提到 的 地方 。 這 座 城市 我 聽 過 不 知 多少 次 了 ， 可 又 在 什麼 情況 下 第一 次 見到 它 呢 。 」 注意力 都 集中 在 打字機 上 的 軍人 們 ， 這時 不 知 被 什麼 事 吸引到 窗 外 。 他們 向 那邊 轉 過 頭 去 。 醫生 也 隨著 他們 轉向 那裡 。 幾 個 人 被 押上 樓梯 ， 不 知 是 投降 的 俘虜 還是 被 捕 的 犯人 ， 他們 當中 有 個 頭部 受傷 的 中學生 被 綁起來 。 血 從 繃帶 下 滲出 ， 他 用 手 抹去 曬黑 臉 上 的 汗水 。 兩 名 紅軍 戰士 押 著 中學生 走 在 幾 個 人 的 後面 ， 他 引 人 注意 的 不僅 是 美麗 的 臉龐 上 表露出 的 剛毅 ， 還 有 年輕 的 反叛 分子 令 人 憐惜 的 命運 。 他 同 押解 他 的 兩 個 人 走 在一起 讓 人 覺得 荒誕不經 。 紅軍 戰士 做 的 都 是 不應該 做 的 。 頭 纏繃帶 的 中學生 的 帽子 往 下 滑 。 他 沒有 摘下來 拿 在 手 裡 ， 而是 不顧 對 傷口 有害 ， 不時 往 上 提 ， 戴 得 更 緊 。 兩 個 紅軍 士兵 有心 幫助 他 。 在 這 種 違背 正常 理智 的 荒謬 中 蘊含 著 某 種 象徵性 的 東西 。 醫生 感覺到 這 種 行為 的 象徵 意義 ， 想 跑到 樓梯 上 對 中學生 說 幾 句 。 他 想 向 男孩子 ， 向 車廂 裡 的 人 喊道 ， 拯救 不 是 忠於 形式 ， 而是 擺脫 形式 的 束縛 。 醫生 目光 轉向 一 旁 。 這時 快步 走進來 的 斯特列利尼科夫 已經 站 在 車廂 中間 了 。 醫生 遇見 過 很多 人 ， 多半 是 萍水相逢 的 人 ， 怎麼 從未 遇見 過 像 他 這樣 的 人 ？ 他們 為何 無緣 相逢 ？ 道路 為何 沒有 交叉 ？ 不 知 怎的 他 一眼 便 看出 這 個 人 是 意志 的 完美 化身 。 此 人 到 了 想 變成 什麼 人 就 能 變成 什麼 人 的 境界 ， 他 身 上 的 一切 對 別人 都 是 榜樣 。 他 體態 勻稱 ， 頭型 漂亮 ， 步履 矯捷 ， 一 雙 長 腿 穿著 馬靴 ， 上面 也許 沾 著 污泥 ， 但 仍然 顯得 乾淨 。 他 的 呢 軍裝 也許 有 皺褶 ， 但 看起來 筆挺 。 一 個 稟賦 天才 的 人 不 需要 裝腔作勢 ， 在 任何 情況 下 都 能 指揮若定 ， 征服 別人 。 這 個 人 必定 具有 天才 ， 不一定 是 出類拔萃 的 天才 。 這 種 天才 表現 在 他 一舉一動 中 ， 成為 別人 模仿 的 榜樣 。 那時 大家 都 在 模仿 某 個 人 。 或者 是 歷史 上 赫赫有名 的 人物 ， 或者 前線 或者 城市 令 人 心驚肉跳 的 騷亂 日子 裡 的 風雲人物 。 或者 是 人們 公認 的 權威 ， 走 在 遊行 隊伍 第一 排 的 人 。 或者 相互 模仿 。 他 出於 禮貌 ， 沒有 表現出 外人 在場 的 拘束 。 相反 ， 他 把 醫生 當成 他 的 隨員 了 ， 說道 ： 「 祝賀 大家 。 我們 把 他們 轟跑 了 。 這 不過 是 一 場 軍事 遊戲 ， 不 是 真正 的 戰役 ， 因為 他們 和 我們 都 是 俄國人 ， 只不過 比 我們 愚蠢 罷了 ， 我們 不得不 花 些 力氣 幫 他們 除掉 愚蠢 。 他們 的 指揮官 是 我 的 朋友 。 他 也 是 無 產 階級 出身 ， 比 我 更 苦 。 我們 在 一 個 大 院 裡 長大 的 。 他 幫助 過 我 ， 我 至今 感激 他 。 我 高興 把 他 驅趕到 河 那邊 ， 也許 更 遠 的 地方 。 古里揚 ， 趕快 恢復 電話 聯繫 。 只 靠 傳令兵 和 電報 不行 。 你們 注意到 今天 非常 熱 嗎 ？ 我 還是 睡 了 一 個 半 小時 。 是 啊 … … 」 他 突然 想起 醫生 來 ， 轉向 醫生 。 他 想起 叫醒 他 的 原因 。 竟 為 一 件 無關緊要 的 小 事 叫醒 了 他 ， 無關緊要 的 小 事 就 是 站 在 面前 的 這 個 人 。 「 這 個 人 ？ 」 斯特列利尼科夫 想 了 想 ， 用 審訊 的 目光 從 頭 到 腳 打量 了 醫生 一 遍 。 「 一點 都 不 像 。 一 群 傻瓜 。 」 他 笑 著 對 齊瓦哥 說 ： 「 同志 ， 對不起 。 把 您 當成 另 一 個 人 了 。 我 的 哨兵 弄錯 了 。 您 自由 了 。 這 位 同志 的 證件 在 哪裡 ？ 請 原諒 我 的 放肆 ， 我 看 一 眼 。 齊瓦哥 … … 齊瓦哥 醫生 … … 莫斯科 來 的 … … 請到 我 這兒 來 一下 。 這 是 祕書處 ， 我 的 車廂 就 在 隔壁 。 請 吧 ， 我 不會 耽誤 您 多少 時間 。 」 30 這 到底 是 什麼 人 呢 ？ 不可思議 ， 一 個 鮮為人知 的 黨 外 人士 居然 提拔到 這 種 崗位 上 並 勝任 愉快 。 他 是 莫斯科人 ， 大學 畢業 後 到 外省 中學 教書 ， 戰爭 一 開始 便 被 俘虜 ， 關押 了 很 長 一 段 時間 ， 不久 前 還 渺無聲息 ， 被 認為 業已 犧牲 。 斯特列利尼科夫 童年 是 在 先進 的 鐵路 工人 季韋爾辛家 度過 的 。 季韋爾辛 推薦 了 他 ， 並 為 他 擔保 。 負責 任命 的 人 對 他 很 信任 。 在 波詭雲譎 和 各 種 極端 觀點 對立 的 日子 ， 斯特列利尼科夫 的 革命性 超過 任何 人 ， 而且 是 出於 內心 的 真誠 和 狂熱 ， 不 是 跟 人 學 舌 ， 而是 生活 所 孕育 、 獨立 思考 的 結果 ， 絕非 一時 的 衝動 。