裡 ， 貝琪 的 笑容 凝結 在 臉 上 。 她 和 芙蘿西 與 菲麗絲 同 坐 一 桌 ， 三 個 人 六 隻 眼 全 盯 著 她 身後 的 高個 男子 。 「 女士 們 ， 早安 ， 」 咪亞 一邊 走向 她們 的 餐桌 ， 一邊 打招呼 ， 「 你們 見 過 史都華 嗎 ？ 」 她們 的 目光 全 都 貪婪 地 注視 面帶微笑 、 趨身 向 前 的 他 。 「 各 位 女士 。 」 咪亞 伸手 指 了 指 身旁 的 這 位 高個 男子 。 「 史都華．麥克道格 ， 這 幾 位 是 貝琪．薛佛 、 芙蘿西．芭碧耶莉 、 菲麗絲．派思。 」 「 你 就 是 在 莊園 成立 歐維斯 分店 的 那 個 人 ， 對 吧 ？ 」 貝琪 問道 。 「 是 的 ， 女士 。 」 「 一切 都 順利 吧 ？ 」 「 進展 得 很 順利 ， 謝謝 。 」 咪亞 瞧見 菲麗絲 沉思 似地 瞇 起 雙眼 ， 芙蘿西 見到 此 景 則 是 驚訝 地 張口結舌 。 「 你們 在 喝 咖啡 休息 呀 ？ 」 咪亞 問道 。 上午 十點 左右 ， 她們 三 個 女人 湊 在一塊 很 不尋常 。 「 你 應該 還 沒 聽說 吧 ， 」 貝琪 說 。 「 聽說 什麼 ？ 」 「 麥諾 太太 昨天 過世 了 。 」 咪亞 頓時 痛惜 不已 。 「 哦 ， 不會 吧 ， 我 沒 聽說 。 我 真 想 再見 她 一面 。 」 「 她 最近 身體 很 不 舒服 ， 」 芙蘿西 接著 說 ， 「 她 的 外孫女 說 ， 過去 這 兩 、 三 天 ， 醫生 跑 了 她 家 好幾 趟 。 她 這 把 年紀 ， 誰 都 不 曉得 何時 會 蒙 主恩召 。 」 「 她 過 了 圓滿 的 一生 ， 」 菲麗絲 補充 道 ， 「 絕對 能 說 她 是 壽終正寢 。 願 她 安息 主懷 。 」 「 什麼 時候 舉行 告別式 ？ 」 咪亞 問道 。 「 星期六 早上 十點 ， 」 菲麗絲 說 ， 「 我 和 我 父親 都 會 去 。 」 「 我 也 會 到場 。 」 咪亞 答覆 。 「 我 和 你 一起 去 。 」 史都華 對 她 說 。 三 位 年長 女性 聽見 這 番 話 ， 心照不宣 地 互換 了 一 個 眼神 ， 接著 面 露 微笑 地 伸手 拿 咖啡杯 。 白色 的 哥德 復興式 基督 長老 教會 是 主街 西側 的 一 座 堡壘 。 十點一 到 ， 教堂 尖塔 便 敲響為 露薏絲．麥諾 哀悼 的 喪鐘 。 這 位 女士 在 瓦金斯 磨坊 活 了 九十二 個 年頭 ， 小小 的 教堂 慢慢 湧入 她 的 家人 、 朋友 和 認識 的 人 。 鐘聲 停止 ， 教堂 靜 了 下來 ， 司儀 娓娓道來 這 位 女士 的 生平 ， 她 見證 了 經濟 大 蕭條 時代 歷經 困頓 的 小鎮 ， 在 那 段 漫長 的 貧乏 歲月 ， 小鎮 努力 償還 債務 ， 而 近年 來 觀光客 返回 此 地 ， 小鎮 重現 繁華 榮景 。 她 目睹 汽車 取代 最後 一 批 馬車 、 家家戶戶 開始 有 電 可 用 ， 還 有 她 的 孩子 、 孫子 和 曾孫 一一 長大成人 。 她 這 輩子 圓滿 無憾 。 咪亞 和 史都華 坐 在 教堂 最 後面 ， 望 著 尖拱 的 窗子 ； 得知 凱特．瓦金斯 無緣 在 她 父親 服務 多 年 的 教堂 舉行 公開 的 葬禮 ， 咪亞 不禁 悲從中來 。 她 先前 在 教堂 外 和 菲利浦 ． 派思小聊 了 一下 ， 他 告訴 她 ， 凱特 死 後 有 場 私人 的 小小 告別式 ， 只有 麥諾 太太 一家人 和 派思 先生 的 近親 送 她 最後 一 程 。 後來 ， 她 下葬 於 瓦金斯 家族 的 土地 ， 在 她 父親 的 墓地 旁 長眠 。 咪亞 想像 在 少女 時期 意氣風發 地 走 在 街頭 、 星期日 坐 在 教堂 前 排 座位 觀看 父親 布道 的 女子 。 她 的 名聲 真的 一落千丈 、 死 後 悄悄 下葬 ， 被 曾經 頌揚 她 名聲 的 小鎮 放逐 、 遺忘 或 奚落 嗎 ？ 一 顆 淚珠 滾落 她 的 臉頰 。 史都華 不了 解 她 的 悲傷 ， 只是 握住 她 的 手 。 告別式 過後 ， 咪亞 、 貝琪 與 史基波 一同 站 在 教堂 後面 。 這 是 咪亞 頭 一 回 看見 沒 穿 粉紅色 制服 的 貝琪 ， 她 身穿 深褐色 套裝 ， 一 臉 肅穆 。 史基波 扶 著 她 的 胳臂 ， 對 她 百般 呵護 ， 深怕 她 站 得 太 久 。 咪亞 為 他倆 對 彼此 的 柔情 深受 感動 ， 她 抬頭 尋找 史都華 的 蹤影 ， 只 見 他 與 人群 保持 距離 ， 凝望 雙扇 門 外 的 天空 。 陽光 明亮 和煦 ， 宛若 隧道 盡頭 的 一 束 光 。 「 不好意思 ， 蘭登 小姐 。 」 咪亞 轉頭 迎向 聲源 。 露西． 羅斯福 站 在 咪亞 身後 ， 她 一 襲 黑色 套裝 ， 頭 戴 一 頂 有 著 絲質 帽緣 和 蝴蝶結 的 大 黑帽 ， 看起來 莊嚴 高貴 。 「 露西 ， 我 為 你 痛失 親人 深感 遺憾 。 」 「 謝謝 。 你 的 造訪 為 我 外婆 帶來 歡樂 。 她 過世 之前 提到 你 好多 次 。 她 想 和 你 見面 ， 而且 有 東西 要 給 你 。 」 「 給 我 ？ 」 咪亞 問道 。 她 無法 想像 麥諾 太太 要 給 她 什麼 ， 除非 那 個 東西 和 凱特．瓦金斯 有關 。 「 嗯 ， 其實 不 是 給 你 的 ， 而是 要 給 卡森 小姐 ， 也 就是 希歐朵拉 的 女兒 。 你 會 和 她 碰面 嗎 ？ 」 「 會 。 肯定 會 。 」 「 那 就 好 ， 」 她 如釋重負 地 說 ， 「 是 這樣 的 ， 很 久 以前 ， 瓦金斯 小姐 交給 我 外婆 一 封 信 ， 說 等到 她 過世 了 便 請 我 外婆 把 信 寄給 她 女兒 。 我 猜 外婆 曾 試 著 寄給 她 女兒 ， 只是 不 曉得 該 寄 往 哪兒 。 嗯 ， 瓦金斯 小姐 過世 之後 ， 我 外婆 和 母親 都 曾 試圖 尋找 希歐朵拉 ， 可是 不 知道 該 從 何 找 起 。 她們 打電話 問 人 ， 也 在 電話簿 裡 找 過 。 我們 是 單純 的 一般人 ， 不 曉得 要 怎麼 聘請 偵探 ， 所以 我 外婆 只 能 把 信 留在 身邊 ， 希望 有朝一日 找到 希歐朵拉 的 下落 ， 或者 盼望 她 會 回到 鎮 上 。 那 是 好 久 以前 的 事 了 ， 老實說 ， 我們 也 有點 忘 了 那 封 信 。 後來 你 上門 來 ， 我 外婆 便 要 我 到 閣樓 去 ， 那裡 存放 了 她 從 小屋 搬來 的 東西 。 我 在 她 的 物品 中 翻找 ， 天哪 ， 那裡 的 小玩意兒 可 真不少 ， 也 有些 她 和 瓦金斯 小姐 及 希歐朵拉 的 舊 照片 ， 她 覺得 貝兒 說不定 會 喜歡 。 而 我 找到 了 這 個 。 」 露西 將 一 只 信封 交給 咪亞 ， 它 厚厚 的 ， 因 年代 久遠 而 泛黃 。 咪亞 注視 正面