猶豫 了 一下 。 貝兒 又 高 又 瘦 ， 而 擋風帽 遮住 一 頭 紅髮 ， 當 她 最後 一 眼 掃視 小屋 時 ， 只有 宛如 黑曜石 的 雙眸 從 帽子 底下 閃耀 光芒 。 戶外 電光 閃現 ， 就 在 那 一 刻 ， 咪亞 看見 凱特 在 她 外孫女 身 上 活 了 過來 。 「 你 知道 嗎 ， 她 就 在 這裡 ， 」 貝兒 對 她 說 ， 「 我 也 感覺到 了 。 」 到 了 午夜 ， 暴風雨 猖狂 肆虐 。 咪亞 仔細 檢查 每 扇 窗戶 是否 鎖緊 ， 並 用 毛巾 塞住 滲水 的 封條 。 小屋 結實 堅固 ， 在 狂風 的 襲擊 下 屹立不搖 ； 不過 加蓋 廚房 的 天花板 開始 漏水 ， 於是 她 在 下頭 擺 了 兩 個 水桶 接住 滴 個 不停 的 雨水 。 她 束手無策 ， 只 能 靜待 風雨 結束 。 電力 已 在 幾 小時 前 中斷 。 她 點燃 爐火 ， 做 了 乳酪 加 麵包 的 輕便 晚餐 ， 然後 將 食物 和 一 瓶 紅酒 搬到 天鵝絨 沙發 前 坐下 。 她 全身 裹 著 毛毯 ， 把 凱特 的 信 拿到 眼前 。 盯 著 信封 瞧 的 她 ， 因 滿懷 期待 而 雙手 顫抖 。 她 讀 過 小凱特 的 文筆 ， 也 因而 愛上 了 她 ， 但 這些 是 瀕臨 生命 盡頭 的 凱特 所 書寫 的 文字 。 她 會 在 信頁 之中 抒發 什麼 心語 ？ 咪亞 以 手 輕拂 信封 的 筆跡 。 她 希望 心目中 堅強 、 自信 、 固執 女孩 的 形象 ， 被 一 位 受挫 女子 的 喃喃自語 給 玷污 嗎 ？ 紛紛擾擾 的 四十 個 年頭 會 為 小女孩 的 樂觀 帶來 什麼 改變 ？ 戶外 傳來 樹枝 斷裂 的 轟隆 聲響 ， 同時 又 有 另 一 棵 樹 在 潮溼 的 土壤 中 失去 立足點 ， 應聲 倒地 。 屋子 不遠處 的 砰然 巨響 把 咪亞 嚇 了 一 跳 ， 她 將 肩膀 周圍 的 毛毯 裹 得 更 緊 。 躲 在 小屋 裡 ， 她 感到 安全 。 不過 她 也 再次 感到 凱特 的 存在 。 她 的 靈氣 很 強 ， 在 爐火 升起 的 濃密 煙霧 中 化為 幾乎 可 觸知 的 形體 。 咪亞 又 看 了 一 眼 手 中 的 信封 。 貝兒 說 凱特 想 在 信 中 尋求 憐憫 。 凱特 並非 豎立 在 基座 上 的 女神 雕像 ， 或者 悲劇 故事 中 單方面 認定 的 女 英雄 。 她 曾 是 個 血肉 之 軀 、 真真實實 的 女人 ， 與 任何 人 一樣 有 長處 、 有 弱點 、 有 缺陷 。 究竟 是 誰 不 願 憐憫 她 ？ 咪亞 往後 靠 著 坐墊 ， 將 信紙 抽出 信封 。 她 攤平 信紙 的 摺痕 ， 斜 對 著 玫瑰色 的 火光 ， 開始 閱讀 。 第二十四 章 一九五二年 十一月 九日 親愛 的 希歐朵拉 ： 心愛 的 孩子 啊 ， 我 在 千里 之外 提筆 寫信 給 你 ， 祈禱 無論 你 身在 何方 ， 都 能 平安無恙 、 保暖 禦寒 、 知足常樂 。 我 正 坐 在 爐火 邊 的 天鵝絨 沙發 上 。 你 還 記得 小時候 你 有 多 喜歡 和 我 在 沙發 上 相互 依偎 嗎 ？ 冷鋒 來襲 ， 風兒 呼嘯 吹 得 窗子 咯咯 響 。 金秋 時節 的 到來 ， 為 樹林 繪上 彩衣 ， 鱒魚 也 在 冰冷水 中 樂 優游 。 要是 你 今天 來 瓦金斯 磨坊 ， 就 會 發現 你 走 了 之後 ， 其實 這裡 沒有 多 大 改變 。 或許 變 的 只有 我 吧 。 如今 我 老 了 。 我 走到 垂暮 之 年 ， 頭髮 如 河面 的 陰影 變 得 花白 。 我 最 親愛的 希歐 啊 ， 你 永遠 是 我 的 陽光 。 自從 你 不告而別 ， 我 的 人生 宛若 黑暗 降臨 。 我 對 你 朝思暮想 ， 渴望 能 見 你 一面 。 我 終於 明白 當初 你 離開 的 原因 。 等 傷痛 消逝 、 心碎 癒合 ， 我 得以 從 母親 的 角度 發現 你 離開 的 不 是 我 ， 而是 瓦金斯 磨坊 。 我 知道 你 有 多 嚮往 城鎮 生活 。 多 年 來 你 渴望 離開 的 聲聲 懇求 ， 其實 我 都 聽見 了 。 或許 我 沒 能 體會 你 的 急迫 ， 也 不 明白 為何 你 需要 和 我 斷絕 一切 往來 。 也許 如今 你 心智 成熟 、 身為 人母 ， 也 終於 可以 放下 傷痛 ， 理解 我 無法 離開 這 個 避難所 的 種種 原因 。 我 得知 寶貝 外孫女 誕生 的 消息 了 ， 這 真是 天大 的 好 消息 ！ 嬌拉汀．羅德爾 跟 我 說 你 生 了 一 個 女兒 ， 並 以 你 外婆 的 名字 伊莎貝兒 為 她 命名 。 謝謝 你 託 她 告訴 我 。 我 為 親愛 的 貝兒 種 了 一 棵 樹 ， 每 次 經過 它 ， 就 會 低聲 對 她 打招呼 。 它 是 一 株 木蘭 花樹 ， 因為 我 記得 那 是 你 最 鍾愛 的 樹 ， 它 在 你我 曾經 釣魚 的 河 畔 高雅 地 駐立 。 我 祈禱 有朝一日 ， 你 會 帶 我 的 外孫女 來 瓦金斯 磨坊 見見 她 的 外婆 。 我 好 想 和 外孫女 分享 我 對 飛蠅釣 的 熱忱 ， 她 承襲 了 歷史 悠久 、 一脈相傳 的 家族 飛蠅釣 傳統 。 哦 ， 希歐 ， 我 有 好多 東西 想要 教 她 啊 ！ 今晚 ， 我 正 是 懷抱 這 股 熱情 寫信 給 你 。 我 不 是 要 請求 寬恕 ， 而是 尋求 諒解 ， 因為 諒解 能 帶來 憐憫 之 心 。 以前 你 時常 問 我 ， 為何 選擇 住 在 瓦金斯山凹 ， 為何 從不 搬離 這裡 。 德蘭西 失蹤 之後 ， 人們 問 了 我 千百 次 為什麼 要 保持 沉默 。 我 打算 在 這 封 信 將 來龍去脈 對 你 交待 清楚 。 我 只 此 一 次 滌除 多 年 來 支持 我 、 卻 也 困擾 我 的 這些 回憶 。 我 不 知 該 從 何 講起 。 父親 曾 對 我 說 過 ： 「 從頭 開始 。 」 哦 ， 希歐 ， 這 故事 的 源頭 究竟 為 何 ？ 一切 因 愛 而 起 。 希歐 ， 我 這 輩子 愛 人 也 被 愛 。 人生 如是 ， 夫復 何 求 ？ 女人 不 需要 活 在 眾人 之中 得到 滿足 ， 她 需要 的 ， 只 是 一 個 忠誠 的 同伴 、 靈魂 的 伴侶 ， 與 他 攜手 踏上 我們 稱為 人生 的 漫長 旅程 。 我 經歷 過 一 段 刻骨銘心 的 愛情 ， 而 它 支撐 我 度過 這些 歲月 。 我 的 少女 時期 燦爛 輝煌 ， 人們 頌揚 我 在 飛蠅釣 運動 的 豐功偉業 。 如今 鄙視 我 的 小鎮 ， 在 我 二十來 歲 時 讚揚 我 的 名聲 。 人們 說 我 自信 、 固執 、 果斷 ； 在 我 那 個 年代 ， 這些 字眼 通常 用來 描述 男性 。 在 我 之前 的 女性 先驅 於 這 項 運動 發跡 立足 ， 而 在 我 之後 的 後生 晚輩 將 會