說 捷克 愛樂 交響樂團 為 妙 。 他 嘆 了 口 氣 ， 給 她 看 他 的 雙手 。 肝斑點點 的 皮膚 鬆垮 得 可以 讓 她 把 手指 伸進去 。 可以 整 片 掀起來 ， 像 沒 烤透 的 雞肉皮 。 他 的 指節 腫大 ， 指甲 發黃 而且 邊緣 上 是 往 裡 彎 的 。 然後 他 兩 手 摸 自己 的 禿頭 ， 把 頭 歪過來 。 他 一直 都 有 禿頂 現象 ， 但是 現在 已經 禿成 光頭 。 他 呈現 年齡 極 大 的 老態 。 他 想 讓 她 用 他 的 光頭頂 照見 她 自己 ， 估量 她 留在 他 老年 的 昏花 鏡面 裡 的 時間 。 他 猜 得 到 她 不 明白 他 給 她 看 的 是 什麼 。 如果 他 把 光頭頂 朝著 瑪兒琪 ， 她 會 用 衣袖 把 它 擦亮 。 這 經常 令 她 感到 興奮 。 不 只 是 他 的 頭 ， 擦亮 它 亦然 。 他們 把 公寓 裝潢成 畢德邁爾 風格 。 是 李柏 喜歡 的 ， 不 是 瑪兒琪 喜歡 （ 雖然 瑪兒琪 的 血液 中 也 有 畢德邁爾 的 成分 ） ， 但是 她 遷就 了 他 那 份 奮發 的 歐洲 小 資產 階級 心理 。 「 你 讓 我 想到 我們 的 寫字檯 ， 」 她 會 說 ， 「 好好 擦亮 它 ， 它 也 有 同樣 的 反應 。 」 當 她 的 家具 給 了 他 樂趣 。 「 你 隨時 都 可以 開 我 的 抽屜 。 」 他 會 這麼 說 。 而 她 就 會 用 衣袖 打 他 。 到 末了 他們倆 互相 說 粗話 。 那 是 他們 抵禦 傷感 的 對策 。 「 對不起 ， 」 他 對 這 女孩子 說 ， 一面 摺起 餐巾 ， 「 這 對 你 不 公平 。 」 他 示意 服務生 過來 ， 才 想起 自己 失禮 了 。 「 愛蜜麗 ， 你 不 想要 甜點 了 吧 ？ 」 他 問 ， 很 高興 自己 還 記得 她 的 名字 。 她 搖頭 。 他 便 付 了 賬 。 互道 再見 的 時候 她 和 他 一樣 ， 都 鬆 了 一 口氣 。 2 「 我 想要 有 伴 ， 可是 我 受不了 找 伴 的 麻煩 費事 。 」 他 在 電話 上 對 崔斯樂夫 說 。 他們 一起 吃 晚飯 那 天 過 了 一 個 星期 之後 。 崔斯樂夫 沒 把 遭 搶 的 事 告訴 李柏 。 何必 讓 他 憂心 ？ 為什麼 要 讓 他 對 自己 住處 附近 感到 恐懼 ？ 這 倒 不 是 因為 李柏 是 需要 被 保護 的 人 。 崔斯樂夫 覺得 他 的 勇氣 驚人 — — 自己 打扮 整齊 ， 外出 赴 約會 ， 找 話 閒聊 。 他 想像 李柏 穿著 一 身 大衛尼文 （ 註 ： David Niven ， 四 、 五○年代 電影 中 的 文雅 小生 ） 式 的 衣服 ， 精製 的 白色 高領 套頭衫 ， 深藍色 休閒式 西裝 外套 ， 釘 著 假 的 軍服 扣子 。 李柏 年紀 的 人 大多 穿 棕綠色 或 灰綠色 的 西裝 外套 ， 嘔吐物 的 顏色 ， 褲子 又 穿 得 太 短 。 這 一 點 一直 使 崔斯樂夫 困惑 又 耽憂 。 男人 到 了 某 種 年紀 身高會 開始 縮短 ， 可是 偏偏 在 這 個 年紀 他們 穿 的 褲子 都 太 短 。 怎麼 會 這樣 ？ 李柏 卻 不 是 這樣 。 至少 要 打扮 整齊 和 朋友 或 某 個 女人 見面 時 的 李柏 不 是 這樣 。 他 仍 是 中 歐 的 花花公子 風範 。 只有 在 電話 上 的 聲音 聽 得 出 他 老 了 。 彷彿 電話 把 說話 聲音 以外 的 東西 都 過濾掉 了 — — 喜劇性 、 誇張 聲勢 、 比手畫腳 ， 都 沒 了 。 剩下 的 只 有 一 個 破掉 的 舊 衛生紙 般 的 嗓子 。 崔斯樂夫 和 他 講 電話 的 時候 知道 要 想 著 他 穿 了 整潔 高領 套 頭衫 的 樣子 ， 但是 聽到 的 聲音 還是 令 他 沮喪 。 他 聽見 一 個 死 了 的 人 在 說話 。 「 我 打賭 你 其實 沒有 你 假裝 的 這麼 難受 。 」 他 說 。 「 你 不 在場 啊 。 除此之外 還 不 得體 。 」 「 為什麼 ， 你 做 了 什麼 嗎 ？ 」 「 我 的 意思 是 說 不 成 體統 。 」 「 為什麼 ， 你 做 了 什麼 嗎 ？ 」 「 我 的 意思 是 說 我 不應該 同意 跟 她 約會 。 我 去 的 藉口 太 牽強 了 。 我 並 不 想 和 別的 女人 在一起 。 我 看 著 別的 女人 沒辦法 不 作 比較 。 」 瑪兒琪 在世 的 時候 李柏 就 在 皮夾 裡 帶 著 她 的 照片 。 如今 她 不 在 了 ， 他 把 她 的 相片 輸進 手機 裡 帶 著 。 他 雖然 很少 用 手機 打電話 — — 他 看 手機 按鍵 太 費力 了 ， 一 天 之中 查看 她 的 相片 卻 不下 一百 次 ， 和 別人 說話 的 時候 也 在 那兒 把 手機 蓋子 開開 關關 。 一 個 永 不 離開 他 的 鬼魂 ， 拜 科技 之 賜 。 其實 該 說 是 拜 芬克勒 之 賜 ， 因為 是 芬克勒 幫 他 把 相片 輸進去 的 。 李柏 給 崔斯樂夫 看過 他 的 手機 螢幕 ， 瑪兒琪 不 是 她 走到 生命 盡頭 時 的 樣子 ， 而是 她 與 李柏 的 時光 開端 時 的 樣子 。 眼睛 含笑 而 頑皮 ， 善解人意 地 ， 含情脈脈 地 ， 而且 有點 不 清楚 ， 好像 隔 著 一 層 霧 — — 否則 就 是 崔斯樂夫 的 視線 被 霧氣 模糊 了 。 崔斯樂夫 想像 李柏 在 餐桌 下面 開 手機 蓋子 看 瑪兒琪 ， 甚至 約會 對象 問 他 的 星座 與 喜歡 的 樂團 的 時候 也 在 看 。 「 我 打賭 這 女 的 和 你 約會 一定 很 樂 。 」 崔斯樂夫 說 。 「 我 不 騙 你 ， 沒 這 種 事 。 我 已經 送 了 花 向 她 道歉 了 。 」 「 李柏 ， 送 花 只 會 教 她 以為 你 有意 繼續 交往 。 」 「 唉呀 ， 你們 英國人 就 是 這樣 ！ 看到 送 花 就 以為 要 求 婚 。 你 放心 ， 她 不會 這樣 想 。 我 附 了 一 張 手寫 的 字條 。 」 「 你 沒有 罵 她 吧 ？ 」 「 當然 沒有 。 我 不過 是 要 她 看看 我 寫字 時 手 抖 得 有 多 厲害 。 」 「 她 可能 以為 這 證明 你 想到 她 就 會 興奮 。 」 「 不可能 。 我 告訴 她 我 陽萎 。 」 「 你 幹麼 說 這麼 私人 的 事 ？ 」 「 這樣 才 可以 表示 對 事 不 對 人 。 我 沒 說 是 她 害 我 陽萎 。 」 崔斯樂夫 覺得 談 陽萎 很 尷尬 。 不 只是 因為 幾 天 前 才 被 一 個 女人 摧毀 了 陽剛 。 他 從小 的 教養 就 不 曾 教 他 跟