崔斯樂夫 如果 沒有 特定 目的地 ， 有時候 會 走到 這裡 來 聞聞 香水 。 荷芙琪芭．魏曾包姆 就 散發 這 種 氣息 ， 有 汽車 廢 氣味 ， 有 觀光 客人 群味 ， 和 一切 開端 的 幼發 拉底河 氣味 。 她 微笑 了 ， 不 是 猜中 他 心 中 所 想 。 那 笑容 包住 他 ， 像 溫水 游泳池 的 水 把 泳者 浮起來 。 他 感覺 自己 在 她 的 眼睛 裡 浮 著 ， 那 眼睛 黑 得 發紫 。 他 輕輕 拍 著 她 的 手背 ， 沒有 想 自己 在 做 什麼 。 她 伸過 另 一 隻 手 來 也 拍 他 的 手背 。 銀戒指 刺 得 他 感覺 自己 性趣 被 挑動 了 。 「 然後 呢 。 」 他 說 。 「 然後 呢 。 」 她 答 。 她 的 聲音 溫厚 ， 像 融 了 的 巧克力 。 也許 她 充滿 了 巧克力 ， 崔斯樂夫 想 。 他 平時 對於 脂肪 十分 挑剔 ， 卻 覺得 她 有 脂肪 很 好看 ， 包裹 起來 看 不 見 挺 不錯 的 。 她 的 臉 很 強勢 ， 顴骨 寬寬 的 — — 像 黃種人 多於 像 中東人 ， 嘴唇 豐滿 而 活潑 。 帶 著 嘲諷 ， 但 不 是 嘲諷 他 ， 也 不 是 嘲諷 禮拜 。 就 只是 嘲諷 。 他 愛上 她 了 嗎 ？ 他 想 他 是 愛上 她 了 ， 雖然 他 不 確定 自己 知道 該 怎樣 去 愛 一 個 看起來 這麼 健康 的 女人 。 「 這 是 你 的 第一 次 吧 。 」 她 說 。 崔斯樂夫 嚇 了 一 跳 。 她 怎會 知道 他 和 健康 的 女人 是 第一 次 ？ 她 看出 他 的 狐疑 ， 就 說 ： 「 你 第一 次 的 踰越節 禮拜 。 」 他 放心 了 ， 微笑 說 ： 「 是 啊 。 不過 希望 不 是 最後 一 次 。 」 「 那 我 下 次 做 的 時候 要 記得 邀請 你 。 」 她 說 ， 對 他 瞇 著 眼睛 笑 。 「 好 啊 。 」 崔斯樂夫 答 。 他 希望 她 知道 是 他 第一 次 的 踰越節 禮拜 是 因為 他 對 儀式 無知 的 表現 ， 不 是 因為 他 的 外人 長相 。 「 李柏 好幾 次 講起 你 ， 」 她 說 ， 「 你 還 有 你 的 朋友 。 」 「 山姆 。 」 「 對 ， 是 山姆 。 朱里安 和 山姆 。 我 覺得 好像 跟 你們 很 熟 了 。 我 是 李柏 的 姪孫 女輩 ， 是 姻親 ， 也就是說 ， 是 瑪兒琪 這邊 的 親戚 。 我 也 可能 是 他 三 代 以上 同宗 的 遠親 。 」 「 這裡 每 個 人 都 和 坐 在 他 鄰座 的 人 是 三 代 以上 同宗 的 遠親 ？ 」 「 是 ， 要不然 就是 關係 更 近 的 親戚 。 」 他 的 頭 往 那 位 老 女士 的 方向 擺 了 一下 ， 「 她 是 你 的 … … 」 「 是 親戚 。 不過 詳細 的 關係 我 也 不 清楚 。 猶太人 大家 都 是 三 代 以上 同宗 的 遠親 。 我們 不 計算 六代 ， 只 算 三 代 。 」 「 快樂 的 大 家庭 。 」 「 快 不 快樂 我 不 知道 。 不過 的確 是 大 家庭 。 有時候 也 很 煩 。 」 「 如果 你 從來 沒有 過 大 家庭 ， 就 不會 覺得 煩 了 。 」 「 你 沒有 嗎 ？ 」 「 只有 媽媽 爸爸 — — 沒 別的 人 。 」 他 突然 覺得 自己 說話 像 個 孤兒 ， 便 希望 自己 的 寂寞 光景 不要 惹得 她 哭起來 ， 或者 不要 哭 得 太 兇 。 「 有時候 我 真 巴不得 只有 媽媽 爸爸 沒有 別人 。 」 荷芙琪芭 出乎 他 意料 地 說 ， 「 我 真的 很 想念 他們 。 」 「 他們 沒 來 嗎 ？ 」 「 都 過世 了 。 所以 我 把 自己 變成 類似 共有 的 女兒 。 」 （ 而且 是 共同 的 媽媽 ？ 崔斯樂夫 心 裡 問 。 ） 「 有 沒 有 兄弟 姐妹 ？ 」 「 倒 沒有 。 所以 我 也 把 自己 變成 類似 共有 的 姐妹 。 我 有 伯父 和 伯母輩 ， 有 堂 表兄弟輩 ， 有 姪兒輩 。 我 每 年 送 生日卡 要 花掉 一 個 月 的 薪水 。 送 的 人 叫 什麼 名字 我 連 一半 都 記 不 得 。 」 「 你 自己 有 沒 有 小孩 ？ 」 崔斯樂夫 說 得 像是 隨口 問問 ， 像 在 談 天氣 似的 。 你 覺得 今天 冷 嗎 ？ 她 微笑 說 ： 「 還 沒有 。 不 急 著 有 。 」 崔斯樂夫 一向 不 擅 打理 嬰兒 ， 此刻 腦 中 卻 浮現 他們倆 生 的 小 嬰兒 們 ， 因為 這 一 回 會 不 一樣 了 。 雅各 ， 以 斯帖 ， 摩西 ， 以撒 ， 瑞秋 ， 亞伯拉罕 ， 麗亞 ，利奧波德 ， 拉撒路 ， 米麗安 … … 他 想 著 可以 取 的 名字 。 撒姆耳 — — 不要 用 撒姆耳 。 以 掃 ， 以 利 蓿 ， 拔示巴 ， 以 諾 ， 耶洗別 ， 大必 大 ， 他 瑪 ， 茱蒂絲 … … 胡蒂絲 。 「 你 呢 ？ 」 她 問 。 「 兄弟 姐妹 嗎 ？ 沒有 。 」 「 小孩子 呢 ？ 」 「 兩 個 ， 都 是 兒子 。 都 成年 了 。 不過 扶養 小孩 我 純粹 是 幫忙 性質 。 我 跟 這 兩 個 兒子 其實 很 不 熟 。 」 他 不 希望 荷芙琪芭 — — 荷卜琪芭 — — 荷菲琪芭．魏曾包姆 感覺 小孩子 對 她 構成 威脅 或是 排斥 。 他 想 讓 她 了解 ， 他 的 內在 還 有 小孩子 。 「 你 和 他們 的 媽媽 離婚 了 ？ 」 「 有 他們 的 兩 個 媽媽 。 不過 沒有 離婚 。 我們 只有 住 在一起 過 。 當然 是 先後 和 她們 兩 個 分別 住 在一起 。 而且 時間 都 不 長 。 」 他 也 不 希望 小孩子 的 媽媽 對 她 構成 威脅 或是 排斥 。 他 卻 並 不 想 讓 她 以為 他 是 不能 持久 的 不 可靠 的 人 。 他 畢竟 有 過 一些 負擔 ， 希望 她 能 解讀 為 感情 上 的 痛 ， 但是 不要 太 痛 。 「 你 如果 不 想 談 — — 」 她 說 。 「 不會 ， 不會 。 是 因為 這裡 有 這麼 大 一 個 家庭 ， 而 我 在 成家 方面 乏善可陳 — — 」 不過 ， 他 想要 多 說 ， 卻 覺得 她 聽 了 會 有 反感 。 「 別 把 我們 理想化 了 。 」 她 說 ， 揮 了 一下 她 戴滿 戒指 的 雙手 。 我們 。 他 化入 了 這 兩 個 字 。 「 為什麼 ？ 」 「 基於 常見 的 理由 。 你 也 不必 讚歎 我們 的 熱情 。 」 我們 的 。 崔斯樂夫 平穩 地 看 著 ， 雖然 他 感覺 地板 在 搖 。 「 我 不