著 笑 了 。 他 也 回應 她 的 笑 。 也許 是 努力 回 她 一 個 笑 。 和藹快活 地 ， 像 個 男 戰神 。 「 不過 ， 真正 的 原因 ， 」 她 立即 接著 說 ， 「 恐怕 是 比較 平淡無奇 的 ， 因為 我 中學 的 時候 在 《 茱諾 與 孔雀 》 這 齣 戲 裡 演 茱諾 。 」 「 茱諾 ？ 猶 說 茱諾 ？ 」 她 困惑 地 看 他 。 這 倒 不錯 ， 崔斯樂夫 想 。 他們 並 不 是 每 個 人 愛 玩 文字 遊戲 。 他 倒 不 是 不 願 為了 她 勉強 自己 去 熟悉 芬克勒 們 的 高深 語意 學 無聊 廢話 寶典 上 的 每 一 種 文字 幽默 把戲 。 他 曾 在 某 個 地方 讀到 ， 文字 語言 在 芬克勒 們 眼 中 是 有 數字 意義 的 。 甚至 連 上帝 的 名號 都 有 另外 的 雙關 意思 。 要是 他 能 知道 該 如何 把 茱諾 數字化 再 解碼 就 好了 ， 茱諾 的 意思 無疑 就是 「 崔斯樂夫 的 時刻 來到 了 」 。 這 一 晚 為什麼 和 其他 晚上 都 不同 ？ 問題 就 是 答案 。 茱諾 ， 茱諾 ， 耶穌 啊 ！ 第二 卷 陸 1 隔週 的 每 個 星期三 ， 只要 猶太教 的 節慶 和 聖潔日 許可 ， 芬克勒 都 和 其他 的 愧 猶 在 蘇荷區 的 「 葛勞秋 俱樂部 」 會面 。 這些 人 並 不 是 每 一 個 都 夢到 自己 用力 揍 爸爸 的 肚子 。 其中 有 些 人 對於 從小 受 的 宗教 薰陶 仍 懷 著 一 份 溫柔 的 忠誠 ， 因此 每當 愧 猶 聚會 之 夜 與 他們 的 猶太性 仍然 強 到 稱 之 為 「 雅姆托夫 」 （ Yom Tov ， 贖罪日 ） 的 日子 衝突 ， 他們 就 得 告假 。 雅姆托夫 包括 猶太 新年 、 贖罪節 、 棚節 、 律法慶 、 週期節 、 普珥節 、 踰越節 、 獻殿節 。 「 等等 一 大 串 。 」 芬克勒 曾 這樣 說 。 對於 這些 愧 猶 而言 ， 他們 慚愧 的 不 是 猶 字頭 的 名詞 而是 錫字頭 的 名詞 。 因為 這 個 緣故 ， 遇到 他們 用 什麼 名字 自稱 的 問題 ， 總會 引起 相當 程度 的 不安 。 若要 更 精確 地 陳述 他們 的 慚愧 的 起因 和 性質 ， 是 不 是 該 把 名稱 改為 愧錫 — — 慚愧 的 錫安 主義 者 （ 註 ： Zionist ， 即 猶太 復國 主義 者 ） ？ 基於 悅耳 效果 ， 芬克勒 不以為然 。 而 基於 邏輯 上 的 理由 ， 他 更 認為 斷然不宜 。 「 自稱 愧錫 的 話 ， 」 他 說 ， 「 馬上 就 排除 了 像 我 這樣 根本 從來 不 是 猶太 復國 主義 者 的 人 。 而且 ， 如果 承認 正 有 很多 人 基於 仁愛 而 以 錫安 主義 為恥 ， 就 開放 了 會員 資格 給 非 猶太人 了 。 而 我們 慚愧 是 發自 身為 猶太人 的 仁愛 。 我 想 這 也 是 我們 的 宗旨 。 」 有 一 、 兩 位 會員 認為 其中 隱含 有 種族 歧視 ， 就 好像 把 猶太人 的 慚愧 看 得 比 任何 別 種 慚愧 的 價值 都 高 。 芬克勒 平息 了 這些 議論 。 他 指出 ， 愧 猶 既然 不能 壟斷 慚愧 ， 當然 也 能 接受 和 其他 與 他們 一樣 慚愧 的 人 聯合 起來 — — 他 個人 就 贊成 這 個 組織 有一點 普世 運動 的 色彩 ， 但是 只有 猶太人 能夠 從 猶太人 的 立場 而 慚愧 。 這 也就是說 ， 只有 他們 能夠 從 內心 表達出 被 辜負 的 情感 。 芬克勒 這 番 解釋 導致 另 一 個 短暫 的 議論 ： 既然 是 表達 被 辜負 的 情感 ， 是否 用 「 被 辜負 的 猶太人 」 這 個 名稱 更 恰當 。 結果 又 是 芬克勒 的 主張 壓倒 眾人 。 他 指出 ， 被 辜負 的 賭氣 意味 太 重 ， 不 適合 用來 確立 他們 的 觀點 。 用 「 被 辜負 的 猶太人 」 似乎 暗指 他們 反對 猶太 復國 主義 不過 是 因為 自己 被 排除 在外 或 被 拋棄 ， 而 不 是 因為 猶太 復國 主義 是 危害 人類 的 罪行 。 如果 有 一 、 兩 個 愧 猶 覺得 芬克勒 這樣 是 兩 頭 不 吃虧 — — 既 宣揚 個人 痛心 是 美德 又 公開 予以 譴責 ， 也 只 在 私下 說 。 也許 是 因為 他們 也 覺得 自己 的 慚愧 既是 也 不 是 滄桑史 的 一 個 偶然 ， 既是 也 不 是 他們 心 底 的 嘀咕 ， 既是 也 不 是 公共 資產 ， 其 正當性 時而 承受 理性 影響 ， 時而 承受 文學 影響 。 決議 — — 起碼 暫時 — — 是 這樣 ： 愧 猶 成員 若 屬 僅有 部分 慚愧 者 — — 亦即 身為 猶太人 而 以 錫安 主義 為恥 者 而 不 是 身為 猶太人 而 以 猶太 信仰 特性 為恥 的 人 — — 可以 在 猶太教 新年 、 贖罪節 、 光明節 等 日子 暫緩 自己 的 羞愧 ， 回到 俗世 日曆 的 時候 再 恢復 慚愧 。 至於 其他 人 ， 可以 自行 決定 想要 做 哪 一 種 猶太人 。 這 個 團體 可是 極為 多樣 的 。 成員 包括 像 芬克勒 這樣 慚愧 概括 全部 猶太人 而且 根本 不 理會 猶太教 聖潔日 的 猶太人 。 包括 對 猶太教 一無所知 而 從小 就 被 教養成 馬克思 主義 者 與 無神論 者 的 猶太人 。 也 包括 父母親 改名換姓 搬到 鄉下 ， 家 裡 養 馬 ， 重拾 猶太教 文化 只 為了 可以 把 它 再 扔掉 的 猶太人 。 從來 不 是 錫安 主義 者 的 人 不可能 自稱 是 愧錫 ， 這 個 邏輯 卻 不 擴及 從來 不 是 猶太人 的 猶太人 。 要 成為 愧 猶 一 員 的 人 並 不一定 需要 一輩子 一清二楚 做 猶太人 。 就 有 一 個 人 是 在 做 一 個 電視 節目 的 過程 中 才 知道 自己 竟是 猶太人 。 節目 中 他 要 面對 攝影機 說出 他 真正 是 誰 。 最後 一 個 鏡頭 裡 的 他 是 在 奧許維茲 死亡 集中營 的 紀念 先祖 的 儀式 上 哭泣 ， 在 這 一 刻 以前 他 從來 不 知道 自己 曾 有 這些 先祖 。 他 對 一 家 報紙 的 採訪 者 說 ： 「 這 足以 說明 我 的 喜劇 天分 來自 哪裡 了 。 」 不過 這 時候 他 已經 重新 議定 了 效忠 目標 。 星期一 再生 為 猶太人 ， 星期三 他 就 登記為 愧 猶 ， 接下來 的 星期六 就 有 人 看見 他 在 以色列 大使館 外面 高呼 「 我們 全 都 是 真主黨 」 。 是 芬克勒 在 被 愧 猶 吸收 的 時候 提議 以 葛勞秋 俱樂部 為 大家 集會 的 場所 。 在 此 之前 ， 尚 在 孕育 中 的 慚愧 者 是 在 貝爾塞斯園 與 櫻草丘 這 兩 個 區 裡 的 彼此 的 住宅 裡 聚會 。 芬克勒 卻 說 這樣 會 把 他們 的 鬥爭 馴化 而 變成 內心 探索 。 有 人 表示