說 ， 「 事物 的 形狀 與 輪廓 應 按 希伯萊文 的 zelem 理解 ， 此 一 說明 導致 人們 相信 （ 上帝 之 ） 有形 存在 ： 因 彼 認為 『 我們 要 照 著 我們 的 zelem 造人 』 （ 創世紀 ． 第一 章 ． 廿六 節 ） 之 語意 謂 上帝 具有 人 之 形體 ， 亦即 ， 祂 有 形狀 與 輪廓 ， 故 祂 是 有形 存在 。 」 崔斯樂夫 覺得 ， 這些 關於 上帝 形像 的 精細 的 區分 本身 ， 他 說不定 還 能 弄懂 ， 但是 首先 他 必須 先 搞清楚 zelem 這 個 字 的 確切 地位 ， 而 單 是 這 一 點 他 就 被 神秘 主義 者 和 夢想家 攪糊塗 。 好 吧 ， 這 個 字 的 字面 意思 是 麥莫尼德 說 的 它 的 意思 ， 是 形像 和 樣式 。 可是 崔斯樂夫 越 唸 這 個 字 越 覺得 它 有 一 種 奇怪 的 令 人 不安 的 聲音 ， 簡直 就 像 一 個 魔咒 。 他 想要 細究 麥莫尼德 辯駁 的 那些 「 曾經 相信 」 的 人 — — 因為 困惑 的 人 必須 知道 自己 困惑 到 什麼 程度 才 能夠 被 指引出去 ， 結果 卻 發現 自己 進到 一 個 註釋 上面 再 堆 註釋 的 世界 ， 條列 的 出處 和 意見 不一 ， 可以 上溯到 宇宙 創造 之初 ， 直到 根本 搞 不 清楚 是 誰 在 和 誰 爭辯 ， 為什麼 爭辯 。 如果 人類 真是 按 上帝 的 zelem 造 的 ， 那麼 上帝 必定 也 不 理解 祂 自己 了 。 這 個 宗教 信仰 對 我 而言 太 古老 了 ， 崔斯樂夫 想 。 他 覺得 自己 像 個 迷失 在 老朽 學究 黑暗 森林 裡 的 小孩子 。 荷芙琪芭 注意到 有 一 股 沮喪 籠罩 著 他 。 起初 她 以為 是 他 太 閒 了 。 「 再 過 幾 個 月 我們 就 開始 營運 了 。 」 她 說 。 博物館 正式 營運 後 崔斯樂夫 有 哪些 確切 職責 ， 一直 不 曾 充分 討論 過 。 有時候 崔斯樂夫 想像 自己 會 是 類似 英 猶 文化 的 領班 ， 歡迎 訪客 到來 ， 帶 他們 看 展覽 ， 解說 他們 在 看 的 是 什麼 — — 英國 的 和 猶太 的 都 解說 ， 從 他 個人 表現出 博物館 要 促進 自由 不 分 黨派 的 精神 和 文化 與 文化 之間 交流 的 宗旨 。 荷芙琪芭 的 想法 可能 也 沒 超出 這 個 範圍 。 崔斯樂夫 究竟 有 何 功用 的 問題 — — 不拘 是 職業 方面 或 宗教 方面 甚至 是 婚姻 方面 的 功用 ， 尚 待 處理 。 「 你們倆 都 好 吧 ？ 」 李柏 先前 問 過 自己 這 位 姪孫女 。 「 好極了 。 」 她 說 ， 「 我 相信 他 是 愛 我 的 。 」 「 你 呢 ？ 」 「 一樣 。 他 需要 有 人 照顧 他 一下 ， 不過 我 也 是 。 」 「 你們 兩 個 我 都 很 喜歡 ， 」 李柏 說 ， 「 我 希望 你們 幸福 。 」 「 我們 應該 有 你 和 瑪兒琪 姑婆 一半 幸福 。 」 荷芙琪芭 說 。 李柏 輕輕 拍 了 拍 她 的 手 ， 然後 就 落入 茫然 。 荷芙琪芭 為 他 擔心 。 不過 崔斯樂夫 在 她 幫忙 他 讀 「 四 問題 」 的 那 天 就 看出來 ， 她 天生 就 會 為 男人 擔心 。 這 是 他 欣賞 的 另 一 個 芬克勒 特性 。 芬克勒 婦女 知道 男人 是 脆弱 的 。 只有 芬克勒 男人 脆弱 還是 所有 男人 皆然 ？ 他 不 確定 。 橫豎 他 都 是 她 關心 的 受惠 者 。 她 見到 他 情緒 低落 了 ， 就 會 把 他 摟進 懷裡 ， 戒指 不 小心 刮到 他 ， 刮 得 他 會 痛 ， 那 又 有 什麼 關係 ？ — — 然後 她 就 讓 他 躲進 自己 的 披巾 裡 。 他 不會 忽視 這 其中 的 象徵 意義 。 他 自己 真正 的 媽媽 如果 發現 他 悶悶不樂 ， 會 親 他 的 臉頰 一下 ， 給 他 一 個 橘子 。 他 欠缺 的 不 是 愛 ， 而是 被 包住 圍繞 。 被 荷芙琪芭 環抱 的 時候 他 領略 了 真正 的 平靜 安寧 。 在 她 的 裡面 （ 這 不 是 按 情慾 層面 的 意思 講 ， 卻 不 是 沒有 情慾 的 ） 比 他 去 過 待 過 的 任何 地方 都 好 。 「 你 不 是 要 重新 考慮 吧 ？ 」 她 見 他 倒 在 有 扶手 的 椅子 上 兩 眼 望 天使 這樣 問 。 「 考慮 我們 的 事 嗎 ？ 當然 不 是 。 」 「 那 你 是 考慮 什麼 事 ？ 」 「 你們 信 的 教 太 頑強 了 。 」 「 頑強 ？ 是 你 一直 在 說 我們 是 多麼 充滿 了 愛 。 」 「 是 知性 的 頑強 。 你們 會 不停 地 進入 形而上學 狀態 。 」 「 我 嗎 ？ 」 「 不 是 特別 指 你 ， 是 你們 的 信仰 。 照 我 一 個 兒子 說 的 ， 它 要 我 腦袋 開花 了 。 不要 問 是 哪 一 個 說 的 。 」 「 這 是 因為 你 硬 要 理解 它 。 你 應該 試 著 用 生活 實踐 它 。 」 「 可是 我 不 知道 要 生活 哪 一 個 部分 。 」 「 麥莫尼德 沒 幫上 忙 ？ 」 他 做出 一 個 苦臉 。 「 大概 從來 沒有 人 承諾 脫離 困惑 是 輕鬆 的 過程 。 」 他 心 裡 卻 覺得 這 是 他 達 不成 的 任務 。 他 為 荷芙琪芭 感到 難過 。 他 是 不 是 假冒 了 他 永遠 不可能 做到 的 ？ 他 一 不 小心 就 可能 恢復 老樣子 ， 想像 這 一切 僅 可能 有 的 結局 — — 荷芙琪芭 在 他 懷中 死去 ， 聽 著 他 說 他 有 多 愛 她 。 即便 他 苦讀 摩西 ．麥莫尼德 的 時候 ， 威爾第 和 普契尼 的 音樂 都 在 他 腦 中 奏 著 。 《 惑 者 指南 》 對於 他 又 變成 一 部 浪漫 歌劇 ， 照 他 所 愛 的 所有 歌劇 那樣 結束 ， 只 留下 他 一 人 在 舞台 上 低泣 。 不同 的 是 這 一 齣 裡 他 是 個 猶太人 。 這 還 得 看 他 做 不 做 得 成 猶太人 。 他 視而不見 地 蹣跚 翻過 一 章 又 一 章 。 〈 論 四成分 的 神聖 名號 〉 、 〈 十二 與 四十二 字母 〉 、 〈 哲學家 藉以 證明 宇宙 永恆 之 七 方法 〉 、 〈 審視 埃利澤拉比 篇章 之 論 萬物 創造 語錄 〉 。 然後 翻到 環割 包皮禮 ， 他 不覺 受 振奮 而 思索 了 。 「 關於 割禮 ， 」 麥莫尼德 寫道 ： 「 我 認為 其 目的 之 一 乃是 限制 性交 。 」 他 再 讀 一 遍 。 「 關於 割禮 ， 我 認為 其 目的 之 一 乃是 限制 性交 。 」 他 又 再 讀