著 自己 的 生命 故事 ， 並且 一一 細數 童年 時光 。 那 幾 天 ， 她 不斷 提到 舊日 往事 ， 開心 回憶 著 那 段 倍受 寵愛 的 安定 日子 。 瑪莎 太太 有 一 個 姐姐 和 一 個 妹妹 ， 大姐 莎拉 就是 那 位 從 威廉斯堡 來訪 的 女 客人 ， 小妹 則 是 伊莎貝爾 ， 「 她 十二 歲 就 過世 了 ， 這 是 我們 家 莫大 的 傷痛 。 」 瑪莎 太太 說 。 接著 ， 她 立刻 提到 自己 的 母親 ， 瑪莎 太太 的 媽媽 來自 英格蘭 ， 個性 嚴謹 ， 一心 要 將 女兒 教養成 舉止 合宜 的 英國 淑女 ， 瑪莎 太太 爸爸 的 個性 則 完全 相反 ， 他 年紀 輕輕 就 從 愛爾蘭 來到 這 塊 大陸 ， 運氣 好 ， 抓緊 了 機會 ， 加上 認真 工作 ， 最後 經商 有成 ， 富甲一方 。 他 生性 頑皮 ， 嗓門 又 大 ， 老是 把 太太 弄得 面紅耳赤 ， 但是 她 十分 包容 ， 因為 他 是 費城 社交圈 裡 舉足輕重 的 人物 。 對 瑪莎 太太 而言 ， 最 重要 的 是 他 總 以 自己 的 女兒 為 豪 ， 並且 極盡 寵愛 女兒 之 能事 。 「 他 簡直 寵壞 了 我們 ， 」 她 說 ， 「 如果 我們 開口 要 一 件 禮服 ， 他 會 買 兩 件 ， 如果 我們 開口 要 一 頂 帽子 ， 他 會 買 三 頂 。 」 「 他們 來 探望 過 妳 嗎 ？ 」 我 問 。 「 只 有 一 次 ， 」 瑪莎 太太 說 ， 「 旅途 漫長 ， 而 出發 前 我 母親 的 身體 已經 十分 虛弱 ， 有時候 我 忍不住 想 ， 是 不 是 這 趟 旅途 讓 她 提早 … … 過世 。 」 有 一 次 ， 瑪莎 太太 講述 這些 故事 時 ， 帶 我 走進 書房 。 她 朝著 一 張 大 書桌 走去 ， 然後 在 桌 旁 駐足 了 一會兒 ， 一手 摩挲 著 擦 得 光亮 的 桌角 。 「 這 是 我 爸爸 的 書桌 ， 」 她 說 ， 然後 打開 抽屜 ， 拿出 用 羅紋 緞帶 紮好 的 一 疊 信 ， 「 這 是 我 媽媽 寄來 的 。 」 「 緞帶 很 美 。 」 我 說 。 她 邀 我 坐 在 她 身旁 的 椅子 。 「 的確 ， 」 她 說 ， 拉開 緞帶 綁成 的 蝴蝶結 ， 「 我 一向 鍾愛 藍色 ， 妳 呢 ？ 」 她 問 。 「 綠色 。 」 我 說 ， 想到 蓓兒 的 頭巾 和 我 心愛 娃娃 的 衣服 。 「 啊 ， 」 她 說 ， 朝 我 露出 微笑 ， 「 愛爾蘭 的 綠 。 」 這 疊信 至少 有 十二 封 ， 她 朗讀信 的 段落 ， 瑪莎 太太 的 母親 彷彿 就 在 我 眼前 。 在 我 的 想像 裡 ， 她 十分 嚴肅 ， 坐 在 費城 家 裡 的 桌 前 寫信 給 女兒 ， 信 裡 寫 著 社交圈 的 事情 ， 寫 著 瑪莎 太太 少女 時期 的 朋友 嫁 人 了 ， 寫 著 這些 朋友 參加 各 種 盛事 ， 信 裡 透露出 母親 對 女兒 的 關懷 ， 囑咐 女兒 好好 照顧 身體 。 她 憐惜 瑪莎 太太 的 寂寞 之 情 ， 但是 也 提醒 她 ， 當初 選擇 離開 的 是 她 自己 。 瑪莎 太太 讀到 這裡 ， 沉默 了 下來 ， 凝視窗 外 。 「 為什麼 妳 想 嫁到 這裡 ？ 」 我 問 。 她 笑 了 一下 ， 彷彿 聽見 一 個 只有 自己 才 懂 的 笑話 。 她 又 從 抽屜 裡 取出 一 本 小冊子 ， 然後 從 冊子 裡 拿出 一 張 泛黃 的 剪報 ， 唸出 內容 給 我倆 聽 ， 上頭 寫 著 年輕 貌美 的 瑪莎．布萊克 嫁給 四十 歲 的 詹姆士． 派克 ， 派克 先生 經商 有成 ， 還 擁有 一 艘 船 ， 兩 人 婚後 將 定居 維吉尼亞州 南方 的 橡樹 莊園 ， 這 個 莊園 專門 種植 菸草 。 文章 還 寫 著 ， 生性 活潑 的 瑪莎 小姐 與 這 位 熱愛 冒險 的 傑出 男人 肯定 是 天生 絕配 。 「 那 上面 寫 的 是 妳 ？ 」 我 很 難 相信 這 篇 文章 提到 的 活潑 女人 就 是 眼前 的 瑪莎 太太 。 「 沒 錯 ， 我 當時 年紀 小 ， 不 懂事 。 」 她 說 ， 「 我 當時 甚至 還 不滿 二十 歲 ， 一心 以為 這 就 像場 冒險 ， 根本 不 懂 這裡 的 實際 情況 。 我 想像 自己 可以 在 鄉下 當 個 貴婦 ， 身邊 有 成群 的 僕人 供 我 使喚 ， 協助 我 舉辦 舞會 。 我 想像 自己 一邊 忙著 計畫 這些 事情 ， 一邊 等 著 丈夫 從 外地 回來 。 我 以為 如果 覺得 寂寞 ， 只要 回 費城 就 好 ， 或是 來 趟 有趣 的 旅程 ， 去 威廉斯堡 拜訪 我 姐姐 ， 但是 現實 並非 如此 美好 。 」 她 再度 陷入 沉默 。 「 發生 了 什麼 事 ？ 」 我 忍不住 問 出口 。 「 當 我 抵達 這裡 ， 看見 這 棟 房子 ， 我 才 明白 這裡 有 多 偏僻 ， 我 當下 只 想 掉頭 回 費城 。 我 覺得 自己 做 了 錯誤 的 決定 ， 甚至 可能 嫁錯 了 人 。 但是 詹姆士 如此 迷人 ， 而且 擅長 說服 別人 ， 他 答應 我 不久 後 就 會 把 船 賣 了 ， 然後 把 事業 移回 這裡 ， 跟 我 生活 在一起 。 但是 這些 年 過去 … … 」 她 沒有 再 說 下去 。 「 妳 在 這裡 沒有 朋友 嗎 ？ 」 我 問 ， 想要 帶給 她 一些 希望 。 「 離 這裡 最近 的 鄰居 是 光棍 多 年 的 單身漢 ， 並且 跟 一 個 僕人 有 不可 告 人 的 關係 。 」 她 搖 了 搖頭 ， 彷彿 這樣 能 從 腦 中 甩掉 這 個 想法 ， 「 如果 沒有 男性 陪同 ， 我 就 不能 旅行 ， 而 我 又 不能 跟 … … 」 她 遲疑 了 一下 ， 然後 看 著 我 ， 「 膚色 不同 的 男人 去 旅行 ， 這 社會 就 是 不 允許 女性 這麼 做 ， 這麼一來 ， 我 唯一 的 選擇 就 是 瑞金 先生 ， 妳 這 個 年紀 也 應該 明白 我 不能 跟 他 一起 旅行 的 原因 。 」 「 妳 還 有 梅媽 、 蓓兒 、 朵莉 啊 ， 」 我 說 ， 「 她們 是 妳 的 朋友 。 」 她 先 往 門口 看 了 看 ， 然後 回頭 望 著 我 輕聲 說 ： 「 她們 不 是 我 的 朋友 ， 」 她 說 ， 「 她們 是 我 的 僕人 ， 而且 只 為 自己 著想 。 雖然 梅 總 是 否認 ， 但是 她 很 清楚 她 的 大 女兒 跟 我 的 丈夫 有染 。 妳 還 小 ， 但是 妳 一定 明白 … … 幾乎 從 一 開始 ， 我 就 懷疑 他們 之間 有 不可 告 人 的 關係 。 」 雖然 我 不 明白 她 的 語意 ， 但是