， 他 無精打采 看 著 我 。 「 我 替 你 燉 了 雞湯 。 」 我 說 。 他 看 著 我 。 「 拉薇妮雅 ， 我 吃 不 下 。 」 「 這 是 燉 湯 ， 我 照著 梅媽 教 我 的 方法 做 的 。 」 我 在 他 胸 前 圍 了 一 條 餐巾 ， 然後 舀 了 一 匙 湯 餵 他 ， 他 搖搖頭 拒絕 ， 但是 我 堅持 他 非 喝 不 可 ， 最後 他 拗不過 ， 終於 張嘴 喝下 溫暖 的 液體 。 「 很 好 。 」 我 說 ， 然後 等 了 一會兒 才 繼續 餵 他 喝 ， 馬歇爾 始終 盯 著 我 看 ， 我 只 關心 他 有沒有 把 湯 嚥下 ， 無視 他 的 目光 ， 等 著 餵 湯 的 空檔 ， 我 盯 著 黑暗 房間 裡 搖曳不定 的 光影 。 「 很 好喝 。 」 他 說 。 「 我 知道 ， 」 我 說 ， 「 我 剛剛 在 廚房 也 喝 了 一些 。 」 他 輕笑 出聲 。 「 你 覺得 好些 了 嗎 ？ 」 我 問 。 「 如果 我 沒 吐出來 ， 我 想 我 應該 是 好 一些 了 。 」 他 深呼吸 。 「 我 聽到 妳 替 我 說話 ？ 」 「 你 是 指 什麼 ？ 」 「 吃 早餐 的 時候 。 」 「 我 只是 說 你 需要 吃 東西 。 」 「 姨丈 很 氣 我 嗎 ？ 」 「 應該 吧 。 」 我 等 了 一會兒 。 他 轉頭 面對 著 牆壁 ， 「 嗯 ， 反正 這 也 不 是 第一 次 了 。 」 「 你 的 意思 是 ？ 」 「 我 二十二 歲 生日 之前 ， 姨丈 有 權利 管教 我 ， 他 總是 試 著 控制 我 ， 他 說 這 叫做 『 劃分 界線 ， 訂定 標準 』 。 」 我 沒 多 說 什麼 ， 只是 把 湯匙 放 在 空碗 裡 ， 起身 準備 離開 。 「 妳 可以 留下來 嗎 ？ 」 他 問 。 「 你 想要 我 唸 些 東西 嗎 ？ 我 可以 點亮 蠟燭 。 」 「 不用 ， 只要 坐 著 陪 我 說話 就 好 。 」 我 不 知道 我 要 怎麼 陪 他 說話 ， 不過 我 坐下 後 沒 過 多久 他 就 閉上 眼睛 睡著 了 。 晚上 莎拉 太太 又 餵 他 喝 了 一 碗 湯 ， 隔天 早上 他 又 要求 喝 湯 。 接下來 幾 天 ， 馬歇爾 漸漸 康復 ， 我 幫 著 莎拉 太太 照顧 他 。 我們 替 馬歇爾 換藥 時 ， 梅格 以 審視 的 眼光 打量 馬歇爾 的 傷口 ， 但是 她 對 照顧 病人 這 件 事 毫無 興趣 ， 只是 叫 她 媽媽 和 我 「 繼續 換 藥 」 ， 然後 就 走 了 ， 莎拉 太太 翻 了 個 白 眼 ， 搖 了 搖頭 。 後來 梅格 帶 了 小孽 回來 ， 小孽 停 在 她 肩 上 ， 梅格 手 上 拿 著 盧牌 ， 那 天 下午 和 接下來 的 幾 個 下午 ， 我們 都 在 玩 有趣 的 盧牌戲 。 結果 馬歇爾 幾乎 花 了 一 個 禮拜 才 完全 康復 ， 在 這 段 期間 ， 梅登 先生 做 了 一些 更動 ， 安排 馬歇爾 住進 威廉 與 瑪麗 學院 某 位 教授 的 家 ， 這 位 教授 和 他 的 妻子 紀律 嚴明 ， 未來 將 實行 門禁 時間 。 馬歇爾 離開 前 ， 梅登 先生 要 他 保證 滴酒 不 沾 ， 而且 以後 只有 晚餐 才 能 喝 酒 。 y 自從 我 聽到 瑪莎 太太 可憐 的 處境 ， 知道 她 想要 見 我 ， 也 就是 伊莎貝爾 ， 就 覺得 自己 非 去 探望 她 不可 ， 我 相信 只要 看到 我 ， 她 就 會 康復 。 馬歇爾 病癒 的 幾 個 禮拜 後 ， 我 向 梅格 提議 我們 往 公立 醫院 的 方向 進行 植物 之 旅 。 公立 醫院 遠近馳名 ， 一般人 稱為 瘋人院 ， 佔地 四 英畝 ， 單獨 座落 於 威廉斯堡 較 荒涼 的 地方 。 瘋人院 離 鎮 上 不遠 ， 後方 有 一 片 尚未 開墾 的 樹林 ， 我 就 大剌剌 利用 這 個 理由 ， 拉 著 梅格 跟 我 一起 去 找 新 的 植物 標本 。 雖然 我們 有 難得 一 見 的 行動 自由 ， 但是 我 知道 公立 醫院 是 禁區 ， 不可以 去 ， 植物 之 旅 僅 限於 鎮 上 的 公園 和 附近 的 花園 。 不過 正 如 我 所 預期 ， 梅格 不 受 這些 規定 所 侷限 ， 還 把 這 次 遠足 當成 一 趟 冒險 。 這 第一 次 的 探訪 約莫 是 我 在 威廉斯堡 頭 一 年 的 十月 底 ， 因為 我 記得 我 和 梅格 都 說 著 秋天 的 葉子 紅 黃 交雜 ， 多麼 漂亮 。 樹林 遮蔽 著 醫院 ， 我們 待在 樹林 附近 ， 梅格 四處 探索 ， 而 我 找到 一 個 地方 ， 讓 我 能 從 瘋人院 外圍 的 高聳 牆板 往 內 看 。 病人 在 庭院 裡 活動 ， 不時 尖叫 和 大吼 ， 雖然 我 很 害怕 ， 但是 期盼 能 看見 瑪莎 太太 。 這 天 天氣 涼爽 ， 不過 溫暖 的 陽光 灑落 在 這 塊 與世隔絕 的 地方 ， 我 緊張 地 盯 著 對面 長凳 上 一 個 瘦弱 的 身影 ， 看 著 她 從 單薄 的 肩頭 扯下 厚重 的 毯子 。 一 開始 我 認 不 出 她 ， 不過 她 抖落 灰色 毯子 時 側頭 的 樣子 讓 我 認出 她 來 。 她 身邊 並 無 看護 ， 於是 我 朝 她 大喊 ： 「 瑪莎 太太 。 」 我 破音 了 ， 但是 又 喊 了 一 次 ： 「 瑪莎 太太 。 」 她 聽見 我 的 叫喊 ， 抬起 頭 的 模樣 宛如 受驚 的 小鳥 。 我 從 口袋 拿出 手帕 ， 在 破掉 的 板子 空隙 之間 揮舞 手帕 ， 然後 再度 呼喊 著 她 。 她 看見 白色 手帕 忽 隱 忽 現 ， 於是 站 了 起來 ， 身 上 的 毯子 掉 在 地 上 ； 她 朝 我 走來 ， 彷彿 夢遊 一般 ， 緩緩 拖 著 腳步 走來 。 她 外表 乾淨 ， 看來 有 受到 妥善 的 照顧 ， 雖然 她 的 衣服 只 是 褐色 手織 粗布 ， 樣式 平凡 ， 剪裁 鬆垮 ， 而 她 絲 般 滑順 的 美麗 紅色 長 捲髮 已經 剪短 ， 也 沒有用 髮夾 或 髮梳 固定 ， 反而 糾結 在一塊 。 她 半 月 般 的 深藍色 眼瞳 襯托出 無神 的 眼神 ， 額頭 兩 側 各 有 一 圈 發炎 的 紅色 傷口 ， 讓 肌膚 更 顯得 蒼白 ， 我 後來 才 知道 ， 醫生 將 乾熱 的 杯子 放 在 她 額頭 上 ， 想要 吸出 她 腦 中 的 瘋病 ， 紅色 傷口 就是 這麼 來 的 。 我 對 自己 大膽 的 舉動 也 很 害怕 ， 看 著 瑪莎 太太 緩緩 走過來 ， 我 逼 自己 克制住 拔腿就跑 的 衝動 。 當 她 從 縫隙 往 外 看 ， 看到 我 ，