， 在 我 結束 一 整 天 專注 而 安靜 的 工作 以後 ， 這些 聲音 是 多麼 強烈 的 對比 ， 就 像 在 一 處 寧靜 的 小 教堂 裡 ， 突然 有 人 打開 電視機 ， 傳出 了 高 分貝 的 刺耳聲 。 我 走過 逛街 的 人群 和 工人 ， 穿梭 在 道路 工程 和 計程車 的 喇叭聲 中 ， 見到 很多 形形色色 的 人 ， 比起 我 在 醫院 工作 一 天 ， 行經 鬧市 讓 我 多 遇見 了 百來 個 人 ， 又 或者 上千 個 吧 ， __UNDEF__ 但是 這些 不計其數 的 面孔 並 無法 消弭 我 的 孤獨感 ， 要 有 的話 ， 也 只是 讓 我 更顯 孤單 罷了 。 所以 只要 一 開始 散步 ， 我 就 變 得 更加 疲憊 ， 精疲力竭 的 程度 ， 就 像 三 年 前 我 剛剛 開始 做 實習 醫生 的 頭 幾 個 月 那樣 。 有 一 晚 ， 我 沿著 休士頓街 持續 不停 地 走 ， 走 了 大概 有 七 哩 遠 ， 好像 散盡 所有 的 氣力 ， 累到 連 方向 都 無法 判別 了 ， 甚至 連 繼續 挪動 腳步 都 很 費力 ， 後來 只好 搭 地鐵 回去 。 我 原 以為 回到 家 、 躺 上床 後 就 能 立刻 睡著 ， 沒想到 卻 因為 過度 疲倦 而 無法 放鬆 ， 遲遲 不能 入眠 。 我 躺 在 黑暗 裡 ， 拼湊 著 散步 時 見到 的 所有 景物 ， 試圖 把 一切 的 一切 分類 ， 就 好像 小孩 玩 積木 一樣 ， 努力 想 拼出 哪 一 個 應該 擺在 哪 邊 ， 或是 哪 一 塊 應該 接上 哪 一 塊 。 這 城市 的 每 一 個 角落 好像 都 有 不同 的 組成 物質 ， 每 個 地方 都 有 不同 的 氣壓 ， 為 每 個 人 的 心靈 帶來 不同 的 感受 。 某 幾 條 路 上 的 街燈 很 亮 、 有些 商店 掛 了 百葉窗 、 某些 地方 可以 看到 新 建案 、 可能 有 豪華 旅館 、 走到 這裡 有 外 牆 逃生梯 、 或是 停 在 那裡 可以 看到 公園 。 __UNDEF__ 我 一直 這樣 沒 什麼 意義 地 分類 著 ， 直到 這些 景物 開始 相互 融 在一塊兒 ， 成 了 抽象 的 形體 ， 彷彿 都 跟 這 座 真實 的 城市 毫無 關係 ， 我 不停 運轉 的 腦袋 才 總算 饒 了 自己 ， 我 也 才 可以 安然 入睡 、 不再 做夢 連連 。 散步 於是 成 了 一 種 必須 ， 讓 我 因為 繁忙 工作 而 緊繃 的 精神 狀態 得到 釋放 ， 就 在 我 把 散步 視為 自我 療癒 的 那 一 刻 起 ， 散步 就 成 了 再 正常 不過 的 一 件 事 ， 我 甚至 連 過去 沒 散步 的 日子 是 如何 生活 的 都 想 不 起來 了 。 我 的 工作 嚴格 要求 能力 適任 ， 凡事 都 得 盡善盡美 ， 不能 允許 任何 臨場 的 即興 發揮 和 極 小 的 錯誤 。 我 手 邊 正在 進行 一 項 很 有趣 的 計劃 ， 是 關於 老年人 情緒 失調 的 臨床 研究 ， 比 我 過去 所 做 過 的 任何 一 項 研究 都 要 來得 複雜 。 散步 於是 成 了 我 迫切 需要 的 平衡 。 穿梭 在 街衢 間 ， 每 個 決定 都 沒有 一定 的 道理 ： 要 在 哪裡 左轉 ？ 要 站 在 廢棄 大樓 前 發呆 多久 ？ 要不要 從 紐澤西 觀看 日落 ？ 或是 要 大步 邁進 東區 ， 遠眺 對岸 的 皇后區 ？ 只有 這 種種 選擇 提醒 著 自己 ： 我 還 擁有 自由 。 彷彿 要 以 我 的 步幅 測距 ， 我 大步 地 跨過 城市 裡 一 個 又 一 個 街區 ， 地鐵 的 存在 讓 我 肆無忌憚 隨意 而 走 。 每每 看見 大 批 大 批 的 人潮 湧入 地 下 建築 ， 我 總是 無法 理解 ， 有 種 很 詭異 的 感覺 ， 彷彿 所有 的 人 全 都 匆匆忙忙 、 違反 本能 地 投入 死亡 狂潮 ， 擠進 移動 的 地下 陵寢 。 若是 走 在 地面 上 ， 我 和 其他 數千 個 人 互 不相干 、 各 擁 孤絕 ； 但 在 地鐵 裡 ， 緊 靠 著 陌生人 站立 ， 為 了 多一點 空間 、 多 一些 空氣 ， 推擠 人 同時 也 被 推擠 ， 每 個 人 各自 重演 著 內心 最 深處 的 創傷 ， 那 種 孤獨感 又 更加 強烈 。 ． 　 ． 　 ． 十一月 的 某 個 星期天 早晨 ， 我 剛 散步 走過 上西城 安靜 的 街道 ， 來到 哥倫布 圓環 ， 廣場 很 大 ， 當天 陽光 充沛 。 這 個 地方 變 了 好多 ， 拜 時代 華納 公司 新建 的 雙子星 大樓 所 賜 ， 圓環 變 得 很 商業 ， 成 了 觀光客 的 朝聖地 。 兩 棟 大樓 在 很 短 的 時間 內 就 完工 ， 最近 剛剛 開幕 ， 走進去 可以 發現 訂做 西服 、 設計師 套裝 、 高級 珠寶 、 頂級 廚具 、 手工 皮件 ， 還 有 進口 家飾品 。 高 一點 的 樓層 開設 的 都 是 全 城 最 昂貴 的 高級 餐廳 ， 標榜 著 頂級 食材 ， 像是 松露 、 魚子醬 、 和牛 ， 以及 其他 貴 到 嚇人 的 「 私房 特製品 評 菜單 」 。 餐廳 樓上 還 有 頂級 公寓 ， 能 住得起 的 ， 肯定 也 是 整 座 城市 裡 最 有錢 的 那些 人 。 我 曾經 因為 好奇 而 走進 商場 一 、 兩 次 ， 但 驚人 的 產品 價格 ， 以及 在 我 看來 叫做 浮華 的 氛圍 ， 讓 我 從此 止步不 前 ， 一直 到 了 那 個 星期天 早晨 。 那 一 天 恰好 是 紐約 馬拉松 比賽日 ， 但 事 前 我 並 不 知道 。 看到 大樓 玻璃 帷幕 前 的 圓形 廣場 上 擠滿 了 人 ， 我 著實 嚇 了 一 跳 ， 觀賽 人群 已經 擠滿 了 馬拉松 終點 周邊 。 從 廣場 往 東 的 方向 ， 連綿不絕 的 人潮 排滿 了 街道 。 廣場 西邊 不遠 的 地方 架 了 露天 音樂臺 ， 兩 個 男人 抱 著 電吉他 在 臺 上 調音 ， 相互 發出 錚錚 的 撥弦聲 。 布條 、 牌子 、 海報 、 旗幟 ， 還 有 各式各樣 的 彩帶 揮舞 在 風 中 。 警察 騎 在 馬背 上 管理 秩序 ， 馬兒 全 都 戴上 了 眼罩 ， 員警 拉上 封鎖線 ， 吹 著 哨子 ， 忙著 以 手勢 指引 群眾 ， 他們 的 制服 是 深藍色 的 ， 每 個 人 都 戴 了 遮陽帽 。 參加 活動 的 人群 用 最 鮮豔 的 色彩 裝飾 自己 ， 在 大 太陽 底下 看 著 這些 綠 的 、 紅 的 、 黃 的 、 白 的 色彩 ， 我 的 眼睛 都 覺得 痛 了 。 為 了 閃避 看似 愈 演 愈 烈 的 喧囂 ， 我 決定 要 躲進 購物 中心 。 我 記得 在 中心 二樓 ， 除了 亞曼尼 和 Hugo Boss 等 精品店 以外 ， 還 有 一 間 書局 ， 我 原 以為 自己 可以 躲 在 那裡 享受 一