「 聖徒 」 ， 追奉為 「 可敬 的 皮耶荷‧杜桑 」 。 10 ． 勿街 （ Mott Street ） 和 喜士 打街 （ Hester Street ） 皆 位於 紐約 曼哈頓 的 中國城 內 ， 這 兩 條 街 的 譯名 都 是 早期 移民 此 地 的 廣東人 音譯 而 定 。 Chapter SIX 送 我 到 札利亞 ❶ 就讀 奈及利亞 軍事 學校 是 我 父親 的 主意 ， 這 可是 所 名校 ， 他 殷殷 期待 ； 一方面 是 因為 學校 沒有 軍人 子弟 的 入學 保障 名額 ； 另一方面 ， 因為 學校 是 出 了 名 的 紀律 少年 搖籃 。 紀律 ： 這 個 詞 對 奈及利亞 家長 來 說 ， 有 種 真言 般 的 魔力 ， 連 像 我 父親 這 種 完全 沒有 軍事 背景 、 極度 厭惡 權威式 管束 的 人 ， 都 沒有 辦法 抗拒 。 在 他 的 想法 裡 ， 六 年 之內 ， 任性 的 十 歲 男孩 會 長大 成為 一 名 男人 ， __UNDEF__ 並且 擁有 「 軍人 」 這 個 詞彙 所 賦予 的 種種 沉著 與 堅毅 特質 。 我 個人 並 不 反對 就讀 這 所 學校 ， 雖然 國王 大學 的 學術 排名 較 高 ， 但是 卻 離家 太 近 ， 這 對 我 和 我 父母 都 不 適合 ， 全盤 考量 之後 ， 只要 北上 到 離家 遠 的 札利亞 就讀 ， 自由 就 是 囊 中 之 物 了 。 沒有 記錯 的話 ， 那 應該 是 在 一九八六年 七月 ， 我 父母親 開車 送 我 北上 參加 為期 一 週 的 入學 考試 。 在 那 之前 ， 我 沒有 去 過 奈及利亞 北部 ， 從來 沒 見 過 那樣 遼闊 的 沙漠 、 矮小 的 樹 ， 和 看似 乾枯 的 灌木群 。 我 好像 置身 另 一 個 洲陸 ， 感覺 這 個 地方 和 拉哥斯 的 雜亂 混沌 截然不同 。 儘管 如此 ， 一路 從 南邊 的 優魯巴地 到 最 北邊 的 豪薩哈里發 地區 ， 兩 地 還是 隸屬於 同 一 個 國家 ， 同樣 是 風 吹 紅土 飛 。 考試 週 開始 ， 大概 有 一百五十 名 來自 全 國 各 地 的 男孩 ， 幾乎 沒有 人 有 住 校 經驗 。 就 在 那 一 週 裡 ， 有 一 天 ， 我 和 另外 兩 名 男孩 走 在 校區 裡 的 乾草 地 上 ， 我們 身邊 突然 出現 一 條 黑 曼巴蛇 。 牠 盯 著 我們 看 了 一會兒 ， 隨即 一溜煙 鑽進 樹叢 裡 。 其中 一 個 男孩 當場 嚇哭 ， 發誓 他 絕對 不會 回來 這裡 就讀 ， 最後 他 選 了 在 伊巴丹 ❷ ， 離家 不遠 的 學校 就讀 ， 每 天 通勤 上下學 。 也好 ， 他 再 也 不 需要 擔心 自己 能不能 撐 過 在 札利亞 的 日子 ， 畢竟 ， 毒蛇 已經 是 這裡 最 不 需要 擔心 的 問題 了 。 學校 通知 我 被 錄取 了 ， 接著 就 是 要 補寄 其他 資料 過去 ， 準備 辦理 註冊 。 九月 一 到 ， 父母親 再次 驅車 送 我 北上 。 我 還 記得 一 路 上 在 後座 ， 我 的 內心 不停 和 自己 拉扯 ， 那 是 我 對 父親 盲目 的 忠誠 ， 以及 對 母親 日益 加深 的 厭惡感 。 他們 之間 存在 著 某 種 我 不 知道 的 嫌隙 ， 在 我 面前 卻 又 裝作 什麼 事情 也 沒有 ， 我 覺得 很 受傷 ， 但 卻 為了 父親 著想 而 自己 舔 著 傷口 。 母親 因為 這些 衝突 而 變 得 冷漠 ， 很 可怕 的 冷淡 ； 不 是 只有 對 我 父親 ， 而是 對 她 身邊 所有 的 人 。 然後 ， 有 一 天 她 自己 走 了 出來 ， 向 前 跨步 ， 對 她 周 遭 奈及利亞 的 一切 重新 燃起 興趣 。 奈及利亞 ， 一 個 她 所 熱愛 ， 卻 又 永遠 沒有 歸屬感 的 國家 。 因此 ， 我 心 裡 漸漸 萌生 一 股 模糊 的 慍怒 ， 幾 年 後 父親 過世 ， 我 的 憤怒 也 越發 強烈 。 儘管 如此 ， 我 也 沒有 真的 指責 過 母親 ； 起碼 在 我 印象 裡 ， 我 沒有 說 過 父親 的 死 都 是 她 害 的 。 上 軍校 是 我 人生 中 很 大 的 改變 ： 新 的 作息 、 禁令 ， 和 誰 成 了 朋友 、 又 和 誰 絕交 ； 最 重要 的 是 ， 一 次 又 一 次 的 經驗 教會 了 我 ， 人 與 人 之間 其實 是 有 等級 差別 的 。 __UNDEF__ 我們 都 是 男孩 ， 但是 有些 人 卻 更 像 男人 ； 他們 天生 就 是 「 高人一等 」 ， 比 別人 優越 ， 可能 運動 神經 好 、 可能 頭腦 聰明 ， 或者 可能 家境 富裕 。 不 是 光 有 哪 一 點 就 夠 了 ， 不過 至少 有 件 事 是 很 清楚 的 ： 我們 並 不 是 人人 平等 。 這 是 很 不可思議 的 新 生活 。 ． 　 ． 　 ． 然後 我 上 了 三年級 ， 父親 在 二月 時 被 診斷出 罹患 肺結核 ， 四月 就 病逝 。 我們 的 親戚 ， 特別 是 父親 那邊 的 ， 無不 哀痛欲絕 。 他們 突然 無所不在 ， 迫切 地 想要 幫 點 什麼 忙 ， 每 個 人 都 表露出 深深 的 悲痛 ， 但 母親 和 我 卻 只是 冷漠 。 這 一切 肯定 令 人 難以 承受 ， 然而 他們 不 知道 的 是 ， 冷漠 ， 也 存在 於 我 和 母親 之間 ； 我們 沒有 什麼 對話 ， 就 連 一 瞥 而 過 的 眼神 都 是 空洞 。 只 有 一 次 ， 我 打破 沉默 跟 母親 說 ： 「 我 想 找 爸爸 。 」 我 的 意思 並非 想 看看 躺 在 太平間 裡 的 父親 ； 我 裝 得 跟 個 小孩子 一樣 不 懂事 ， 那 是 十四 歲 青少年 不再 擁有 的 天真 ， 我 只是 吵 著 要 爸爸 回來 ， 再次 回到 我 的 生活 裡 。 「 朱利亞斯 ， 」 她 說 ， 「 你 這樣 是 什麼 意思 ？ 」 很 明顯 我 是 故意 的 ， 這 似乎 很 殘忍 ， 對 她 來說 其實 是 二 度 傷害 ： 再一次 的 心碎 。 朱利亞斯 這 個 名字 ， 連同 我 的 護照 ， 還 有 我 的 膚色 ， 都 把 我 聯結到 另 一 個 地方 ， 更加 讓 我 覺得 自己 和 別人 不 一樣 ， 覺得 我 在 奈及利亞 是 與眾不同 的 。 我 有 一 個 優魯巴 的 中間 姓名 ， 叫做 歐拉圖波森 ， 我 從來 沒有 使用 過 ； 每 次 打開 護照 或 出生 證明 看到 這 個 名字 ， 總 還 讓 我 惶悸 不已 ， 彷彿 明明 不 屬於 我 的 東西 ， 卻 一直 寄存 在 我 這裡 ， 於是 ， 以 朱利亞斯 的 身分 生活 便 時時 提醒 著 我 ： 自己 並 不 是 純 奈及利亞人 。 父親 依照 母親 的 名字 為 我 命名 ， 我 不 知道 他 這麼 做求 的 是 什麼 ； 母親 一定 不 喜歡 這樣 ， 就 像 她 向來