|
上 作祟 , 從 啞巴 似的 默片 , 一直 到 電腦 數 碼 , 隨著 電影史 的 發展 而 不斷 易容 擴散 。 這 是 文學 藝術 的 力量 。 我們 當然 不能 忘記 陶魯斯 , 他 頭 上 長出 牛角 , 再 經 畢加索 之 手 , 終於 蛻變為 不朽 的 藝術 形象 : 獸性 、 粗暴 、 破壞 的 惡魔 ; 可 同時 又 是 創造 、 生命力 的 徵象 。 據說 , 他 是 忒修斯 在 啟航 時 戰鬥 , 被 忒修斯 所 殺 。 另 一 說法 , 也 是 普魯塔克 指出 的 : 他 在 競技場 裡 被 忒修斯 打敗 了 , 米諾斯 主動 把 所有 俘虜 釋放 , 還 從此 豁免 了 雅典人 的 納貢 。 也許 我們 永遠 都 不會 知道 真相 。 古希臘 的 歷史家 意味深長 地 說 : 據 此 看來 , 與 一 個 擅長 語言 和 文學 的 城市 為敵 , 下場 一定 可悲 。 雅典 戲劇 , 總 把 米諾斯 當作 暴君 , 不斷 醜化 。 儘管 赫西俄德 讚美 他 為 「 最 高貴 的 人 」 , 荷馬 抬舉 他 為 「 宙斯 的 知 心友 」 , 都 無濟於事 。 悲劇 作家 們 佔 了 上風 ; 他們 通過 講台 和 舞台 , 對 米諾斯 痛罵 交加 。 其實 , 米諾斯 是 國王 和 立法 者 , 拉達曼托斯 是 他 的 法官 , 監督 責成 他 制訂 的 法規 。 克里特 是 希臘 最 大 的 島嶼 , 橫 ?
在 地中海 的 南端 。 米諾斯 文化 遺跡 遍佈 全 島 , 但 最 宏偉 的 皇宮 在 東北 赫拉克列翁 ( H e r a k l e i o n ) 的 諾索斯 。 皇宮 依 山 修建 , 因地制宜 , 建 得 高高低低 , 並 不 追求 對稱 ; 四周 是 橄欖樹 、 杉樹 、 葡萄藤 。 出土 的 包括 祭壇 、 庭院 、 王宮 、 帝王 和 帝后 的 寢宮 , 等等 , 其中 帝王 居住 的 正殿 「 雙斧宮 」 , 伊文思 相信 就 是 所謂 「 迷宮 」 , 因為 據 語言學家 的 考證 , 迷宮 ( l a b y r i n t h ) 一 詞 的 字源 , 來自 呂底亞語 l a b r y s , 意即 雙斧 。 呂底亞語 ( L y d i e n ) 是 一 種 印歐語 , 現已 失傳 。 雙斧 既是 宮殿 的 標誌 , 也 出現 在 壁畫 上 , 祭祀 時 用作 宰 牛 之 用 。 諾索斯 宮殿 的 排水 系統 頗 有 美譽 , 污水 流入 地 下 的 石溝 , 再 通過 一個個 接駁 的 圓形 陶管 排走 。 但 我 最 感興趣 的 , 還 是 宮殿 裡 的 壁畫 。 畫 的 是 人物 、 動植物 , 一如 埃及 , 人物 都 只 畫 側面 , 勾 ?
, 平塗 , 顏色 豔麗 。 修復 的 壁畫 都 已 轉移到 赫拉克列翁 博物館 去 了 。 其中 一 幅 殘片 , 只 留下 一 個 女子 的 半身 側面 , 高 鼻大 眼 , 那 隻 眼睛 佔 了 上 半 邊 臉 , 雖 是 側面 , 瞳子 卻 在 眼眶 的 中央 。 眉毛 和 眼 ?
也 很 誇張 , 頭髮 濃密 捲曲 , 而 嘴唇 塗上 鮮艷 的 口紅 。 當年 考古家 在 宮殿 裡 驚豔 , 於是 有 了 「 巴黎 女郎 」 的 俗稱 。 另 一 幅 名為 「 百合 王子 」 , 上身 赤裸 , 下 穿 短褐 , 頭 戴 雉尾 百合 花冠 , 長髮 飄垂 , 體態 很 俊逸 , 神情 很 爽利 , 腰身 尤其 纖細 , 左手 後 伸 , 似 在 牽引 著 什麼 。 另 有 一 幅 , 畫 了 一 個 年輕人 , 身形 同樣 修健 , 兩 手 各 拿 著 一 大 串 魚 , 似是 一 次 出海 的 豐收 。 最 特別 的 一 幅 , 畫 的 中央 一 頭 正在 奔馳 的 牛 , 雄健 勇 猛 , 佔 了 大部份 畫幅 , 但 牛 前 、 牛背 、 牛 後 , 同時 描畫 了 三 個 年輕人 在 玩 雜技 , 牛 前 牛 後 兩 個 都 是 白人 , 中間 在 牛背 上 的 , 深竭色 。 細看 , 原來 是 不同 畫面 的 連環 並置 : 激怒 了 的 野牛 衝來 , 左邊 的 年輕人 先 是 兩 手 按 準 牛角 , 然後 縱身 一 翻 , 到 了 牛背 上 倒立 ; 最後 翻到 牛 後 , 牢牢 站定 了 , 再 平伸 兩 手 。 儼然 體操 運動 裡 的 跳鞍馬 , 不過 那 可 不 是 木馬 , 而是 活生生 的 猛牛 。 連串 動作 , 完成 得 乾脆 利落 , 既美 且 險 。 這 種 遊戲 , 看來 是 三千多 年 前 克里特 少男 少女 的 一 種 近乎 瘋狂 的 儀式 , 每 年 死去 的 應 不會 少於 七 對 。 後殿 的 牆壁 上 , 有 一 幅 海豚 、 游魚 的 壁畫 , 畫 了 五 條 海豚 , 藍 背 白 肚 , 游 得 很 愉快 , 似 在 繞圈 , 四周 還 有 各 種 顏色 的 小 魚 。 左巴 和 作家 乘船 到 克里特 時 , 風浪 極 猛 , 乘客 大暈船浪 , 左巴 也 捱不住 , 走出 船艙 外 , 這時 他 看到 海 中 跳躍 的 海豚 , 大為 驚喜 , 作家 呢 , 仍 似 無動於衷 。 綜合 來 說 , 克里特 的 繪畫 , 反映 了 他們 對 世俗 生活 的 情趣 , 樂觀 、 開懷 , 既 少 宗教味 , 也 沒有 戰爭 的 殺戮氣 。 他們 的 宮殿 , 也 是 開放式 的 , 並 沒有 圍牆 。 這 是 一 個 熱愛 生活 , 愛美 , 愛 自然 的 民族 。 到 了 邁錫尼 , 因 宮殿 不 存 , 繪畫 只 留存 在 陶器 上 , 開始 出現 持矛 的 戰士 , 出現 了 戰爭 。 對 武力 的 炫耀 , 其 結果 是 玉石俱焚 。 九忒修斯 的 生父 據說 其實 是 海神 波塞冬 , 所以 能 ?
深入 龍宮 把 父親 扔下 大海 的 戒指 找回 。 但 普魯塔克 告訴 我們 , 這 是 忒修斯 的 外祖父 在 這 位 英雄 成長 的 地方 散佈 的 流言 。 從 雅典 到 蘇尼恩岬 ( C a p e .
S o u n i o ) 探訪 波塞冬 神廟 , 沿途 的 海岸 ?
美 極了 , 而且 看來 恆久 不變 , 彷彿 不 受 人 神 的 紛擾 。 海水 近岸 的 青綠 , 然後 逐漸 變藍 , 深藍 , 最後 和 天空 融成 一體 。 神廟 高懸山 上 , 老遠 就 可以 看見 , 巍峨 兀立 , 只 餘下 若干 廊柱 、 長方 的 結構 。 1810年 , 拜倫 曾經 來訪 ; 他 後來 參加 希臘 的 獨立 戰爭 , 死 於 熱病 。 一 個 老者 在 路 邊 石駁 的 蔽蔭處 素描 那些 多立斯 圓柱 , 仔細 的 描摹 , 左邊 九 枚 , 右邊 六 枚 , 彷彿 他 不 是 在 繪畫 , 而是 在 上下 撫摸 。 日午 少 人 。 他 原來 不 是 獨自 一 個 的 , 老伴 走回來 , 用 英語 問 : 完成 了 嗎 ? 沒有 , 他 答 ; 但 還是 把 畫冊 合上 , 站 了 起來 。 這時 我 才 知道 他 有 一 條 腿 不 太 靈便 。 雖然 日照 當頭 , 總 有 攝氏 三十七 、 八 度 , 但 並 不覺
|