得 難熬 ， 回想 過去 的 歲月 原是 如此 靜好 。 而 如今 ， 有 什麼 是 我們 所 需要 ， 你 懂 嗎 ？ 我們 要 種下 新 的 慰藉 、 新 的 信念 ， 來自 心 裡面 、 來自 我們 的 祖先 ， 為了 我們 的 未來 、 為了 孩子 的 童年 。 他 又 被 自己 的 詩句 感動 ， 靜默 了 一下子 。 「 朱利亞斯 ， 」 他 帶 著 豐富 的 情感 說 ， 「 你 是 有 遠見 的 人 ， 你 要 讓 希望 永活 於 心 。 我 覺得 我們 應該 一起 讀 詩 ， 因為 我 看得出來 你 完全 了 解 這些 。 我們 一定 要 當 這 個 世代 的 一 道 曙光 ， 這 個 世代 處於 黑暗 之中 ， 你 懂 我 意思 嗎 ？ 我 知道 你 一定 懂 。 對了 ， 你 自己 也 寫 東西 嗎 ？ 」 我 接過 他 從 玻璃 底下 遞出來 的 名片 ， 淡色 小卡 上 躺 著 燙金 字樣 ： 泰倫斯‧麥金尼 ， 作家 ／ 表演 詩 詩人 ／ 行動 主義 者 「 沒有 ， 」 我 說 ， 「 我 想 我 應該 不 算 作家 。 」 「 好 吧 。 總之 ， 有空 打給 我 ， 」 他 說 ， 「 我們 可以 一起 去 紐約 詩歌 咖啡廳 。 我 想 跟 你 聊聊 。 」 「 沒 問題 。 」 我 說 。 在 那 種 情況 下 ， 我 也 只 能 這麼 回答 了 ； 但 我 同時 在 心 裡 想 著 ： 「 以後 千萬 不要 再 到 這 家 郵局 來 。 」 走出 郵局 以後 ， 剛剛 用 西班牙 交談 的 兩 人 只 剩下 一 個 ， 比較 年輕 的 那 位 已經 離開 。 太陽 出來 了 ， 剛 修完 腳趾甲 的 大鬍子 男人 就 坐 在 地上 ， 任 金黃色 的 陽光 從 對街 大樓 轉角 灑落 其 身 ， 氣溫 比 我 想像 得 還要 溫暖 。 他 就 坐臥 在 那 一 池 陽光 之中 ， 半 睡 半 醒 ， 彷彿 透出 光 來 。 他 身旁 躺 著 三 支 空 酒瓶 ， 我 想起 剛才 自己 用 現金 支付 郵資 ， 找 了 三 塊 錢 ， 於是 我 從 口袋 裡 掏 了 兩 塊 錢 給 這 個 醉漢 。 有 隻 野貓 藏 在 他 後方 遮蔭 ， 躲避 這 突然 出現 的 明 晃晃 光亮 。 「 Gracias ！ （ 謝謝 ！ ） 」 那 人 的 聲音 聽起來 有 些許 激動 。 我 往 前 走 了 三 步 後 又 折回來 ， 把 最後 那 一 塊 錢 也 掏出來 給 他 。 他 咧嘴 而 笑 ， 露出 參差不齊 的 牙 。 貓兒 伸出 爪子 ， 不停 攻擊 著 水泥地 上 自己 的 影子 。 我 在 一一○街 站上 了 地鐵 ， 坐到 十四 街 站 下車 。 穿過 東城 ， 我 一路 走向 包利街 ， 腦子 裡 沒有 特定 的 目的地 ， 我 走過 數不清 的 店家 ， 有的 販賣 燈具 、 有的 出售 餐廳 設備 ， 從 外頭 往 裡 看 ， 這些 店鋪 就 像是 充滿 異國 風格 的 鳥舍 。 最後 我 來到 東 百老匯 一 處 熱鬧 的 廣場 ， 明明 不遠處 就 是 中國城 裡 最 熱鬧 、 觀光客 最多 的 地方 ， 但 這裡 卻 完全 像是 另 一 個 隔絕 的 世界 ， 周圍 沒有 半 個 觀光客 ； 而且 老實說 ， 幾乎 這裡 所有 的 人 都 是 東亞 族裔 。 店鋪 、 餐廳 、 公司 行號 ， 甚至 廣告 看板 全 寫 了 中文字 ， 只有 少數 地方 有 英文 翻譯 在 旁邊 。 七 條 小 巷 弄 在 此 交會 ， 圍出 了 大概 比 小 圓環 大不了 多少 的 廣場 ； 廣場 中央 佇立 了 一 尊 銅像 ， 遠遠 看 ， 我 還 以為 是 某 個 皇帝 或是 古代 詩人 ， 但 沒想到 卻 是 中國 十九世紀 的 禁 菸 大臣 林則徐 先生 。 肅穆 的 雕像 紀念 感懷 著 這 位 鴉片 戰爭 的 大 英雄 ， 他 在 一八三九年 被 任命為 欽差 大臣 ， 開始 在 廣州 地區 掃菸 ， 但 卻 招來 英國人 的 憤恨 。 如今 他 的 紀念 銅像 圍繞 著 鴿群 ， 任由 牠們 在 暗綠色 的 青銅 長袍 和 頭 上 ， 留下 一條條 灰色 鳥糞 ， 為 牠們 早先 留下 、 早已 風乾 的 那 斑斑 白痕 再 添上 幾 筆 新色 。 一些 人 坐 在 圓環 的 長椅 上 享用 冰淇淋 或是 油炸 點心 ， 還 有 另 一些 人 在 銅像 附近 散步 、 享受 陽光 。 幾乎 已經 看 不 見 一八○○年代 初期 這裡 的 樣貌 ： 露天 市集 販售 著 家畜 及 馬匹 ， 過去 一點 還 有 整 片 的 廉價 旅館 、 紋身 店鋪 ， 以及 美容院 。 視線 範圍 裡 似乎 全 是 華人 ， 或是 很 容易 被 誤認為 華人 的 其他 亞洲 民族 ， 只有 我 和 另 一 個 人 不 是 。 這 個 人 赤裸半身 、 手 中 抓 了 塊 布 ， 精力 充沛 地 擦拭 著 自己 的 手臂 和 胸口 。 他 的 體膚 閃爍 著 像是 加工 過 的 亮澤 __UNDEF__ ， 彷彿 浸 過 油 似的 ， 但 我 分 不 出 他 究竟 是 想 增添 幾 分 光亮 或是 想要 抹去 光澤 。 這 人 背 著 光 ， 剪出 了 黑色 身影 ， 他 的 身軀 透露 著 這 人 也許 是 長期 健身 或是 終身 勞動 的 訊息 。 廣場 上 沒有 半 個 人 注意 他 的 一舉一動 ， 過 沒 多久 他 便 停下 動作 ， 牽起 腳 邊 的 自行車 ， 移出 大 太陽 底下 ， 好 安穩 地 躲進 銅像 的 影子 裡 ， 再 接著 剛才 的 動作 ， 繼續 擦去 或是 塗抹 身 上 的 油亮 。 這 人 的 身體 閃耀 著 金光 ， 但 光澤 比 早先 開始 的 時候 並 不 多 也 不少 ， 整 個 人 看起來 也 就 像是 一 尊 青銅 雕像 。 然後 彷彿 突然 想起 一 件 忘 了 辦 的 事 ， 他 把 布 塞進 牛仔褲 後面 的 口袋 ， 匆匆 跳上 腳踏車 揚長而去 ， 穿梭 在 車陣 中 ， 騎進 小 巷 弄 間 ， 直到 我 再 也 看 不 見 陽光 映照 在 他 肌膚 上 ， 反射出 爍爍 黝黑 光亮 。 走 著 走 著 ， 我 自己 也 拐進 了 小 巷 弄 ， 而且 還是 更為 狹窄 的 另 一 條 。 身邊 的 戰前 建築 像是 沿路 旋轉 推擠 著 ， 每 棟 樓 外 皆 可 看見 複雜 又 曲折 的 太平梯 ， 活像 是 面對 著 外頭 世界 的 透明 面具 。 放眼 望去 ， 電纜線 、 木頭 電線桿 、 舊 旗幟 的 殘布 ， 還 有 四處 林立 的 招牌 等等 ， 一路 從 這些 房子 的 底部 到 頂端 ， 交織成 了 達 四 、 五 層 樓頂 的 外 牆 。 商店 櫥窗 外 張貼 了 廣告 ， 有 潔牙 用品 、 茶葉 ， 還 有 草藥 。 大 簍子 裡 的 貨品 眼看 就 要 滿溢 ： 粗糙 多 瘤 的 薑塊 、 鬚根 細佈 的 藥草 ； 此外 ， 琳瑯滿目