一 頭 黑髮 ， 長 及 腰際 ， 輕柔 若絲 ； 現在 看來 當然 有點 突兀 ， 但 在 七十年代 初 陳寶珠 、 蕭芳芳 的 年代 ， 如斯直長 、 中間 分界 （ 猶如 「 愛登士 家庭 」 中 的 女 主角 ） 的 髮型 卻 流行 得 很 ， 十八廿二 的 女生 均 蓄 ?
 
一 頭 長髮 ， 再 加上 Art Deco 圖案 印花 的 超短 迷你裙 。 看 ?
 
早已 泛黃 的 舊 照片 ， 原來 媽媽 也 曾 年輕 過 。 當然 ， 沒有 人 由 石頭 爆出來 ， 年輕 的 日子 是 理所當然 的 ， 因此 「 原來 媽媽 也 曾 年輕 過 」 這 概念 大抵 十分 可笑 ， 但 恕 我 腦筋 遲鈍 ， 這 對 我 而言 卻 是 實在 得很 。 無 他 ， 我 自懂性 以來 ， 媽媽 已 擔當 ?
 
母親 的 角色 ： 寒夜 在 山寨廠 工場 ， 彎 ?
 
懷 ?
 
妹妹 腹大便便 的 腰板 ， 為 襁褓 的 我 在 電暖爐 【 工匠 手藝 】 因應 顧客 的 訂單 要求 ， 工匠 們 均 多才多藝 ， 可 畫出 各 式 神像 ， 其 尺寸 大小 及 配置 亦 可 自由 組合 ； 地方 小 的 家庭 多 以 文字 紀錄 多 位 神祇 及 祖先 的 名字 ， 以 一併 祭祀 ； 而 一些 圍頭人 會 在 家 中 置上 一 套 「 觀音 」 及 「 祖先 神位 」 ， 家居 地方 小 一點 也 不用 想 。 以下 是 一些 例子 ： 關帝 、 觀音 、 黃大仙 三合一 。 八十七 旁 洗澡 ； 暖爐 旁 正 烘 ?
 
萬國旗 般 的 尿布 ， 有待 我 一天到晚 更換 不停 。 自小 家 中 足襟見肘 ， 我 出生 後 的 尿片 奶粉錢 ， ?
 
實 令 三 餐 的 問題 複雜化 。 媽媽 撫摸 ?
 
新置 的 豬仔 撲滿 ， 內裡 半滿 的 盛 ?
 
我 與 初生 妹妹 新年 紅封包 的 收穫 。 她 凝重 的 坐 在 我 的 身邊 。 「 我們 來 談談 吧 。 」 她 看 ?
 
我 那 歲 半 的 天真 眼睛 ， 「 媽 答應 你 ， 日後 將 豬仔 歸還 。 」 她 依戀 看 ?
 
這 豬仔 撲滿 ， 為 背叛 那 未 懂 性 的 我 而 慚愧 。 那 「 搵 朝 唔 得 晚 」 的 日子 ， 就是 以 豬仔 撲滿解 燃眉之急 。 不 知 她 怎樣 熬過 那些 苦日子 。 在 工場 忙 ?
 
應付 訂單 的 時候 ， 媽媽 把 牙牙學語 的 孩子 ， 乾淨 俐落 的 困在 學行車 內 ， 再 將 學行車 繫 在 工作 ／ 麻雀 ?
 
下 ， 雙手 一邊 在 ?
 
上 工作 ， 雙腳 一邊 在 麻雀 ?
 
下 輕輕 推動 學行車 ， 安撫 在 車玄天 上帝 張仙 八十八 上流 ?
 
口水 、 吃 ?
 
奶嘴 的 幼兒 。 這些 磨人 的 日子 ， 沒有 猶豫 的 餘地 ， 硬 將 媽媽 從 少女 拖帶到 母親 的 階段 。 那 長髮 、 那 迷你裙 ， 那 少女 情懷 通通 離 她 遠去 。 除了 依稀 的 少女 輪廓 及 舊 照片 保留 ?
 
的 ， 就 只有 身旁 的 丈夫 見證 「 媽媽 也 曾 年輕 過 」 。 毛筆 將 「 觀音 」 的 手 髹上 粉紅色 。 「 觀音 」 雙手 十 指 尖尖 ， 將 塵拂 合十 般 的 持 在 胸 前 。 她 的 手 大抵 沒有 像 媽媽 般 傷痕絮絮 。 媽媽 有 一 雙 令 她 自豪 的 巧手 ， 好像 甚麼 也 難 不 倒 她 ： 煎釀 鯪魚 是 她 的 撚手 小菜 ： 將 鯪魚 小心翼翼 起出 魚肉 的 同時 ， 亦 要 整 尾 魚 的 魚皮 保持 完整 ， 待 魚肉碎 調味 後 再 填回 魚皮 內 煎香 ， 上碟 時 仍 完好 的 一 尾 鯪魚 ， 切開 後 內 有 乾坤 ， 香氣 四溢 ， 是 爸爸 下飯 的 至愛 。 這 雙 巧手 亦 是 我 的 「 槍手 」 ， 為 我 中 、 小學 的 美術 和 中文科 黃大仙 天后 八十九 掙回 不少 分數 。 媽媽 難得 閒情 ， 工場 的 雜務 及 帶 孩子 已 令 她 分身乏術 ， 但 卻 挺 留意 我 的 勞作 功課 ， 並 時有 參與 「 親子 製作 」 。 「 你 唔好 收埋 幅畫 ， ?
 
出 ?
 
睇 ?
 
啦 ！ 」 同學 八卦 的 窺探 我 身後 以 膠袋 包裹 ?
 
的 勞作 ， 隨後 是 同學 此起彼落 的 嘩然 ， 「 嘩 ！ 好 靚 呀 ！ 係 邊 個 做 ?
 
？ 」 那 是 媽媽 「 請 槍 」 的 得意 之 作 ， 以 繪畫 神像 的 功架 ， 將 明媚 的 洋娃娃 繪 在 畫紙 上 ， 輔以 毛 冷 作 頭髮 、 花布 碎 作 裙子 、 紅 絲帶 作 胸 前 的 蝴蝶結 。 不用 明眼人 ， 一 看 已 知悉 這 手工 並非 出自 小四 學生 之 手 。 看 ?
 
媽媽 滿意 的 眼神 和 細膩 的 潤色 （ touch up ） ， 比 她 畫 神像 時 更 陶醉 ， 真 不忍 打擾 她 那 興致 。 也許 這 帶 點 童真 的 小 玩意 ， 讓 她 緬懷 ?
 
昔日 童年 。 米 已 成炊 ， 只好 硬 ?
 
頭皮 將 媽媽 無瑕 的 作品 交上 ， 並 與 老師 無言 莞爾 的 對望 ?
 
… … 呂祖 仙師 觀音 爸 媽 為 表達 他倆 對 子女 學業 的 關注 ， 總是 有意無意 的 「 干預 」 ， 中文 作文科 尤甚 。 當 我 在 工場 的 圓摺凳 上 ， 擦 膠 碎 滿佈 ?
 
原稿紙 ， 抓破 頭皮 構想 作文 點子 時 ， 媽媽 探頭 問 ： 「 今 次 作文 要 寫 咩 ？ 」 救星 到 了 ！ 「 簡單 啦 ！ 你 咁樣 寫 啦 … … 」 媽媽 出口 成 文 ， 內容 流暢 ， 主線 起伏 跌盪 有 序 。 我 一邊 埋頭苦幹 的 疾寫 ， 一邊 忙 ?
 
問 生字 ； 另 一 邊 廂 ， 塘 邊 鶴 的 爸爸 挑剔 老婆 的 文句 ， 兩 公婆 你 一 言 、 我 一語 的 ， 為 孩子 完成 作文 ， 是 我們 的 家庭樂 。 但 這 家庭樂 只 適用 於 中文科 ， 其他 科目 如 英文 及 數學 等 均 不 適用 。 唔 合格 ？ 藤條 燜 豬肉 侍候 也 。 這 家庭樂 令 我 的 作文 不賴 ， 看到 自己 的 投稿 在 《 華僑日報 》 刊登 與 那 五十 元 書券 的 回報 ， 漸 迷上 做 文章 ， 幻想 ?
 
作家 的 天空 。 這 伏 在 圓摺凳 上 ， 寫 得 興高采烈 初中生 的 背影 全 看 在 媽媽 眼 內 。 九十 關帝 齊天大聖 九十一 終於 ， 她 對 ?
 
這 背影 冷冷 拋下 一 句 「 做 爬 格子 動物 冇出息 」 。 這 是 我 首 趟 認識 「 爬 格子 動物 」 一 詞 。 她 教曉 我 愛上 文字 ， 教曉 我 甚麼 是 「 爬 格子 動物 」 ， 又 斷言 「 做 爬 格子 動物 冇出息 」 。 這 一切 教 我 懊惱 了 。 *** 「 就 ?
 
食 得 飯 啦 ！ 快 做 埋 ?
 
手尾 啦 ！ 」 媽媽 的 聲音 隨 ?
 
梅菜 排骨 的 香味 飄過來 。 只 欠為 「 觀音 」