黑色 身影 ， 他 的 身軀 透露 著 這 人 也許 是 長期 健身 或是 終身 勞動 的 訊息 。 廣場 上 沒有 半 個 人 注意 他 的 一舉一動 ， 過 沒 多久 他 便 停下 動作 ， 牽起 腳 邊 的 自行車 ， 移出 大 太陽 底下 ， 好 安穩 地 躲進 銅像 的 影子 裡 ， 再 接著 剛才 的 動作 ， 繼續 擦去 或是 塗抹 身 上 的 油亮 。 這 人 的 身體 閃耀 著 金光 ， 但 光澤 比 早先 開始 的 時候 並 不 多 也 不少 ， 整 個 人 看起來 也 就 像是 一 尊 青銅 雕像 。 然後 彷彿 突然 想起 一 件 忘 了 辦 的 事 ， 他 把 布 塞進 牛仔褲 後面 的 口袋 ， 匆匆 跳上 腳踏車 揚長而去 ， 穿梭 在 車陣 中 ， 騎進 小 巷 弄 間 ， 直到 我 再 也 看 不 見 陽光 映照 在 他 肌膚 上 ， 反射出 爍爍 黝黑 光亮 。 走 著 走 著 ， 我 自己 也 拐進 了 小 巷 弄 ， 而且 還是 更為 狹窄 的 另 一 條 。 身邊 的 戰前 建築 像是 沿路 旋轉 推擠 著 ， 每 棟 樓 外 皆 可 看見 複雜 又 曲折 的 太平梯 ， 活像 是 面對 著 外頭 世界 的 透明 面具 。 放眼 望去 ， 電纜線 、 木頭 電線桿 、 舊 旗幟 的 殘布 ， 還 有 四處 林立 的 招牌 等等 ， 一路 從 這些 房子 的 底部 到 頂端 ， 交織成 了 達 四 、 五 層 樓頂 的 外 牆 。 商店 櫥窗 外 張貼 了 廣告 ， 有 潔牙 用品 、 茶葉 ， 還 有 草藥 。 大 簍子 裡 的 貨品 眼看 就 要 滿溢 ： 粗糙 多 瘤 的 薑塊 、 鬚根 細佈 的 藥草 ； 此外 ， 琳瑯滿目 的 各 種 貨物 及 各 式 服務 這裡 都 有 。 走 沒 多 遠 ， 一 家 店鋪 吊滿 了 烤鴨 ， 再 過去 的 店家 塞滿 了 裁縫師 的 假人 ， 還 有 一 間 ， 才 看到 門口 就 盡 是 不停 拍動 的 傳單 ； 許 是 終日 曝曬 太陽 底下 吧 ， 單 張 的 顏色 褪成 了 約莫 五 、 六 種 不同 色階 的 紅 。 再 往 裡 瞧 ， 一 進 店 門 就 亂七八糟 堆 了 許多 青銅 或 陶瓷 佛像 ， 宛如 承襲 一貫 的 風格 。 我 走進 最後 的 這 家 商店 ， 暫 避 小 巷弄 裡 令 人 頭暈目眩 的 種種 。 店 裡 只 有 我 一 個 客人 ， 這 家 鋪子 儼然 就 是 中國城 的 縮影 ， 走道 似乎 沒有 盡頭 ， 我 在 裡頭 打轉 ， 玩賞 著 數不清 的 奇妙 玩意兒 ： 竹籠子 為數 眾多 ， 做工 精細 的 金屬 籠子 倒 也 不少 ， 像是 燈罩 一樣 從 天花板 上 垂吊 下來 ； 橫亙 在 顧客 和 店 老闆 之間 的 櫃檯 看起來 年代 久遠 ， 上頭 擱 著 手工 雕刻 的 棋盤組 ； 仿 明朝 的 漆器 由 小 到 大 一字 排開 ， 從 精緻 的 小玩 賞 壺 到 裡頭 能 藏人 的 大肚 花瓶 ； 香港 印製 的 英文版 搞笑 《 子 曰 》 ， 內容 是 提供 男士 的 愛情 教戰 守則 ； 陶瓷 箸橋 上 的 精美 木筷 ； 各 種 不同 色彩 、 不同 厚度 、 不同 款式 的 瓷碗 ； 最後 ， 上方 的 那 只 收納櫃 彷彿 無限 延伸 的 玻璃 藝廊 ， 珍藏 著 一 系列 色彩 鮮明 的 京劇 臉譜 。 在 這 個 大 聚寶盆 裡 坐 著 一 位 老太太 ， 她 只有 在 我 進 門 時 曾 瞄 了 我 一 眼 ， 隨即 又 全神貫注 埋首 於 她 的 中文 報紙 ， 維繫 著 某 種 神祕 封閉 的 氛圍 ， 感覺 就 像 即使 有 馬匹 在 外頭 喝水 ， 老太太 也 會 氣定神閒 不為所動 。 站 在 這 寂靜 而 充滿 塵埃 的 店舖 裡 ， 只有 頭頂 上 的 吊扇 在 天花板 發出 咯吱 咯吱 聲響 ， 木質 牆面 上 沒有 任何 屬於 這 個 時代 的 痕跡 ， 我 有如 一 腳 跌入 時光 隧道 ， 來到 了 另外 的 時空 ， 置身 過去 的 任何 一 個 世紀 ， 商人 開始 繞 著 全球 進行 貿易 ， 中國 商人 也 帶回 了 貨物 ， 陳列 商品 準備 出售 。 然後 就 在 這 一 刻 ， 宛如 是 要 確認 我 的 幻想 ， 不然 也 至少 是 某 種 夢境 延伸 似的 ， 老太太 用 中文 對 我 說 了 些 什麼 ， 然後 抬手 比 了 比 店鋪 外頭 。 我 順著 她 的 手指 望去 ， 一 個 男孩 身穿 樂儀隊 制服 ， 背 著 大鼓 走過 ， 後頭 是 一 排 手持 銅管 樂器 的 男人 ； 他們 沒有 吹奏 ， 只 是 步伐 整齊 ， 莊嚴 地 沿著 小 巷子 行進 ， 逛街 購物 的 人 很 自然 退 至 路 旁 ， 讓 道 給 他們 。 這裡 依舊 只有 吊扇 轉出 聲響 ， 老婦人 和 我 就 著 店鋪 裡 詭譎 的 靜謐 向 外 張望 ， 低音號 、 伸縮 喇叭 、 黑管 ， 和 小 喇叭 ， 這 支 華裔 軍樂隊 就 這麼 一排排 走過 ： 成員 來自 不同 年齡層 ， 有些 人 臉 上 的 肉 已經 鬆鬆 垮垮 ， 另 一些 看起來 則 應該 是 剛 要 進入 青春期 ， 點點 鬍渣 才 剛 從 下巴 冒出 頭 來 ， 宛若 桃子 表面 的 細細 絨毛 ； 但 不論 老少 ， 這 行人 倒是 一律 正經 嚴肅 ， 手 上 高舉 著 他們 的 金屬 樂器 ， 一 列 跟 著 一 列 ， 最後 像是 要 押隊 似的 ， 殿後 的 是 小 軍鼓 三 人 小組 以及 背 著 大低音鼓 的 高大 男子 。 店鋪 櫥窗 裡 有 好幾 尊 向 外 望 的 青銅 佛像 ， 隊伍 一 列 一 列 走過 一 尊尊 佛像 ， 我 的 目光 凝聚 在 這些 人 身 上 ， 直到 殿後 的 低音 鼓手 也 走過 了 最後 一 尊 青銅 佛像 。 這些 佛像 臉 上 全 帶 著 微笑 ， 尊貴 沉著 的 模樣 是 那麼 似曾相識 ， 然而 這些 笑容 對 我 來說 都 是 一樣 的 ， 全 都 超脫 於 人世間 的 疾苦 憂愁 ； 希臘 墓碑 上 ， 庫洛斯 的 雙唇 也 掛 著 古老 的 微笑 ， 他 的 笑容 並非 出自 喜悅 ， 而是 意味 著 超然 的 公正 不阿 。 樂隊 走過 店 門口 以後 ， 老太太 和 我 總算 才 聽見 小 喇叭 傳來起頭 的 兩 小節 旋律 ， 這 十二 個 音符 恰如其分 地 讓 我 想起 了 馬勒 在 第二 號 交響曲 裡 ， 他 刻意 安插 、 來自 舞台 外 的 號角聲 。 整 個 隊伍 接著 加入 演奏 的 行列 。 半音 的 藍調 風格 肯定 是 第一 次 活 在 宣教 讚美 詩 裡 ， 一 首 像似 遠方 暴風雨 的 輓歌 ， 或是 視線 未及 之 處 潮浪 咆嘯 之 聲 。 我 不 認得 這 首 旋律 ， 但 各 方面 都 讓 我 想起 過去 軍事 學校 裡 誦唱 的 詩歌 ， 同樣 那麼 單純 而 虔誠 ， 那 是 當年 我們 每日 的 例行 儀式 ，