小孩 。 所有人 都 拿 著 文件 喃喃自語 。 隊伍 中 站 了 幾 對 跨國 夫妻檔 ， 數量 比 我 想像 得 還 多 ； 有 一 對 ， 我 在 猜 ， 可能 是 黑人 和 越南人 。 從 制服 看來 ， 這裡 僱用 的 也 是 威肯赫特 的 警衛 ， 皇后區 的 拘留所 也 是 外包給 這 家 私人 公司 看管 非法 移民 。 引頸 期盼 的 家屬 排到 最前面 時 ， 每 個 人 都 會 被 要求 除去 身 上 的 首飾 、 鞋子 、 皮帶 、 硬幣 ， 還 有 鑰匙 ； 如此 ， 官方 的 畏懼 於是 像 低音 主旋律 一樣 ， 和 他們 個人 的 畏懼 和鳴 。 官員 怕 的 是 恐怖 主義 ； 而 這些 人 怕 的 ， 是 他們 上樓 以後 ， 移民 官員 宣判 他們 資格 不符 。 從 我 站 的 地方 ， 可以 看到 小 餐館 後面 教堂 街 上 那 棟 高大 的 建築 ， 是 美國 電話 電報 公司 的 長線 大樓 ， 這 是 座 無 窗 高塔 ， 像是 聳入 天際 的 混凝土 巨人 ； 只有 看似 潛望鏡 的 通風口 ， 昭示 著 這 是 一 棟 大樓 ， 而 非 貼附 著 磚瓦 的 龐大 機械 。 在 這 棟 建築物 裡 ， 每 層 樓 的 高度 都 至少 比 普通 辦公 大樓 多出 一 倍 ， 也就是說 這 整 棟 大樓 儘管 看來 令 人生畏 ， 但 總共 其實 只 有 二十九 層 樓 。 長線 大樓 看起來 很 像 軍事 要塞 ： 四方 角落 厚重 ， 狹長 的 井道 宛如 城堡 的 守望塔 ， 塔 裡 藏 著 電梯 、 通風管 ， 還 有 其他 管線 。 我 想到 在 這 棟 大樓 上班 的 那些 員工 ， 想像 他們 在 這裡 工作 了 幾 年 以後 ， 一定 全部 變 得 像 鼴鼠 一樣 ， 生理 時鐘 全然 錯亂 ， 皮膚 褪色成 幾乎 透明 。 我 一直 盯 著 長線 大樓 ， 不知不覺 看到 出神 ， 就 好像 在 我 面前 的 只 是 某 座 紀念碑 或是 石柱 。 警衛 的 聲音 把 我 拉回 現實 ： 「 先生 ， 不好意思 ， 請 勿 在 這裡 逗留 。 」 於是 我 往 前 移動 ， 走進 旁邊 的 巷子 裡 。 長長 的 隊伍 一直 往 前 延伸 ， 直到 遠處 大樓 邊緣 。 附近 不遠處 有 個 看似 清潔工 的 男人 ， 他 正 試圖 幫忙 一 個 講 西班牙文 的 女人 ， 那 是 個 母親 帶 著 兩 個 小孩 ， 看起來 好像 迷路 了 。 他 重複 著 這 個 母親 說 的 單字 「 passiport 」 ， 模仿 她 的 發音 ， 想 確認 她 說 的 究竟 是 不 是 「 passport 」 （ 護照 ） 。 __UNDEF__ 比較 大 的 男孩 才 要 開始 長 鬍子 ， 他 好像 很 無聊 ， 要不然 就是 覺得 有些 尷尬 。 靠近 隊伍 的 最 前端 ， 一 名 年輕 女性 從 玻璃門 後 跑出來 ， 衝向 等待 她 的 眾人 ， 哭 著 撲 向 他們 懷裡 。 一起 出來 的 還 有 個 年輕人 ， 也許 是 她 的 丈夫 ， 大家 臉 上 堆滿 了 笑容 ， 相互 擁抱 、 擊掌 ； 他們 之中 一 名 年紀 較 長 的 女性 哭 了 起來 ， 年輕 女孩 於是 又 哭 又 笑 地 說 ： 「 你們 總算 知道 我 為什麼 愛 哭 了 吧 ？ 還 不 都 是 遺傳 我媽的 ！ 」 她 的 音量 大 到 幾乎 所有人 都 能 聽見 。 眼看著 別人 鬆口氣 ， 還 在 排隊 的 其他 人 心 裡 可能 只有 更 焦慮 、 更 心煩意亂 。 他們 的 視線 望 向 她 、 移開 ， 然後 又 望 向 她 ， 期待 著 自己 也 同樣 幸運 。 我 旁邊 的 清潔工 微笑 著 搖搖頭 ， __UNDEF__ 繼續 引導 剛剛 的 母子 該 到 何處 辦 護照 事宜 。 巷子 中間 圍 了 塊 小 空地 ， 再 過去 是 一 片 草皮 ， 被 高聳 的 辦公 大樓 圍繞 著 ； 要不是 因為 草皮 的 輪廓 獨特 ， 我 可能 還 不會 注意到 。 草皮 中央 座落 著 不 知道 是 雕像 還是 建物 ， 我 一時 還 看 不 出來 ， 後來 才 看清楚 這 是 塊 紀念碑 ， 上頭 的 碑文 說明 了 原來 此 處 是 非裔 墳地 的 遺址 。 這 一 小 塊 地方 只是 被 用來 象徵性 地 代表 原址 ， 但是 早 在 十七 、 十八世紀 時 ， 墳地 的 規模 可 遠遠 不止於此 ， 大約 有 六 畝 左右 ， 北 至 今日 的 杜安街 ， 南 抵 市府 公園 。 至今 沿著 錢柏斯街 連帶 著 公園 裡頭 ， 陸陸續續 仍 有 人 開挖出 屍骨 。 不過 ， 當年 的 墓地 如今 林立 了 辦公 大樓 、 商店 、 街道 、 小 餐館 ， 還 有 藥局 ， 每 日 、 每 日 無 休止 地 哼 著 商業 活動 和 市政 工作 。 這裡 埋葬 了 大約 一萬五千 名 到 兩萬 名 黑人 ， 大多 都 是 奴隸 。 但 後來 這 塊 地 經過 重整 ， 如今 成 了 私有 或 公家 的 土地 ， 紐約人 早已 遺忘 此 處 過去 曾 是 墓地 。 眼前 的 紀念碑 是 一 名 海地 藝術家 所 設計 的 ， 但 我 卻 不能 靠近 觀看 ， 因為 現在 沒有 對 外 開放 ； 那裡 有 個 牌子 告示 著 這裡 正在 整修 中 ， 準備 迎接 夏日 旅遊 旺季 。 在 青草地 上 、 在 陽光 底下 、 在 政府 大樓 和 市集 的 影子 裡 ， 我 站 在 距離 沒有 哨兵線 的 紀念碑 幾 碼 之 遙 ， 無法 得知 究竟 是 誰 在 一六九○年 到 __UNDEF__ 一七九五年 之間 ， 長眠 於 我 的 腳底 下 。 華爾街 以北 的 範圍 當時 算是 郊區 ， 不 算 在 文明 世界 之內 ； 因為 如此 ， 只有 在 這裡 ， 黑人 才 能夠 埋葬 他們 死去 的 親友 。 直到 一九九一年 ， 百老匯 大道 和 杜安街 上 的 建築 工程 意外 挖出 了 他們 的 遺骸 ； 這些 亡者 於是 重返 人間 。 他們 入土 的 時候 纏 著 白色 裹屍布 ， 被 發現 的 四百多 具 棺木 幾乎 全數 朝著 東方 。 我 對 紀念碑 工程 的 爭議 沒有 什麼 興趣 ， 反正 曼哈頓 下城 六 畝 大 的 精華 地段 不可能 被 夷為平地 ， 重新 做為 聖潔 之 地 。 在 那 個 溫暖 的 早晨 ， 我 踏入 的 是 跨越 幾 個 世紀 的 回音 ， 是 紐約 的 奴隸史 。 在 這 塊 非裔 公墓 ， 還 有 東部 沿岸 的 其他 非裔 墳地 ， 挖鑿出來 的 屍體 在在 都 記載 了 他們 的 苦難 ： 那些 鈍 挫傷 ， 還 有 其他 嚴重 的 肢體 傷害 。 許許多多 的 遺骸 上 仍 存有 骨折 的 痕跡 ， 為 他們 一生 忍受 的 苦楚 留下 見證 ； 疾病 也 很 普遍 ， 像是 梅毒 、 佝僂病 ， 還 有 關節炎 。 有 人 在 棺柩 裡 找到 貝殼 、 珠子 ， 還 有 打磨 光亮 的 小 石頭 ， 學者 的 解讀 是 非洲 宗教 的 傳統 ， 這些 習俗 也許 是 來自 剛果 或 西非 沿岸 ； 這些 地方 曾 有 太多 、 太多