的 隊伍 一直 往 前 延伸 ， 直到 遠處 大樓 邊緣 。 附近 不遠處 有 個 看似 清潔工 的 男人 ， 他 正 試圖 幫忙 一 個 講 西班牙文 的 女人 ， 那 是 個 母親 帶 著 兩 個 小孩 ， 看起來 好像 迷路 了 。 他 重複 著 這 個 母親 說 的 單字 「 passiport 」 ， 模仿 她 的 發音 ， 想 確認 她 說 的 究竟 是 不 是 「 passport 」 （ 護照 ） 。 __UNDEF__ 比較 大 的 男孩 才 要 開始 長 鬍子 ， 他 好像 很 無聊 ， 要不然 就是 覺得 有些 尷尬 。 靠近 隊伍 的 最 前端 ， 一 名 年輕 女性 從 玻璃門 後 跑出來 ， 衝向 等待 她 的 眾人 ， 哭 著 撲 向 他們 懷裡 。 一起 出來 的 還 有 個 年輕人 ， 也許 是 她 的 丈夫 ， 大家 臉 上 堆滿 了 笑容 ， 相互 擁抱 、 擊掌 ； 他們 之中 一 名 年紀 較 長 的 女性 哭 了 起來 ， 年輕 女孩 於是 又 哭 又 笑 地 說 ： 「 你們 總算 知道 我 為什麼 愛 哭 了 吧 ？ 還 不 都 是 遺傳 我媽的 ！ 」 她 的 音量 大 到 幾乎 所有人 都 能 聽見 。 眼看著 別人 鬆口氣 ， 還 在 排隊 的 其他 人 心 裡 可能 只有 更 焦慮 、 更 心煩意亂 。 他們 的 視線 望 向 她 、 移開 ， 然後 又 望 向 她 ， 期待 著 自己 也 同樣 幸運 。 我 旁邊 的 清潔工 微笑 著 搖搖頭 ， __UNDEF__ 繼續 引導 剛剛 的 母子 該 到 何處 辦 護照 事宜 。 巷子 中間 圍 了 塊 小 空地 ， 再 過去 是 一 片 草皮 ， 被 高聳 的 辦公 大樓 圍繞 著 ； 要不是 因為 草皮 的 輪廓 獨特 ， 我 可能 還 不會 注意到 。 草皮 中央 座落 著 不 知道 是 雕像 還是 建物 ， 我 一時 還 看 不 出來 ， 後來 才 看清楚 這 是 塊 紀念碑 ， 上頭 的 碑文 說明 了 原來 此 處 是 非裔 墳地 的 遺址 。 這 一 小 塊 地方 只是 被 用來 象徵性 地 代表 原址 ， 但是 早 在 十七 、 十八世紀 時 ， 墳地 的 規模 可 遠遠 不止於此 ， 大約 有 六 畝 左右 ， 北 至 今日 的 杜安街 ， 南 抵 市府 公園 。 至今 沿著 錢柏斯街 連帶 著 公園 裡頭 ， 陸陸續續 仍 有 人 開挖出 屍骨 。 不過 ， 當年 的 墓地 如今 林立 了 辦公 大樓 、 商店 、 街道 、 小 餐館 ， 還 有 藥局 ， 每 日 、 每 日 無 休止 地 哼 著 商業 活動 和 市政 工作 。 這裡 埋葬 了 大約 一萬五千 名 到 兩萬 名 黑人 ， 大多 都 是 奴隸 。 但 後來 這 塊 地 經過 重整 ， 如今 成 了 私有 或 公家 的 土地 ， 紐約人 早已 遺忘 此 處 過去 曾 是 墓地 。 眼前 的 紀念碑 是 一 名 海地 藝術家 所 設計 的 ， 但 我 卻 不能 靠近 觀看 ， 因為 現在 沒有 對 外 開放 ； 那裡 有 個 牌子 告示 著 這裡 正在 整修 中 ， 準備 迎接 夏日 旅遊 旺季 。 在 青草地 上 、 在 陽光 底下 、 在 政府 大樓 和 市集 的 影子 裡 ， 我 站 在 距離 沒有 哨兵線 的 紀念碑 幾 碼 之 遙 ， 無法 得知 究竟 是 誰 在 一六九○年 到 __UNDEF__ 一七九五年 之間 ， 長眠 於 我 的 腳底 下 。 華爾街 以北 的 範圍 當時 算是 郊區 ， 不 算 在 文明 世界 之內 ； 因為 如此 ， 只有 在 這裡 ， 黑人 才 能夠 埋葬 他們 死去 的 親友 。 直到 一九九一年 ， 百老匯 大道 和 杜安街 上 的 建築 工程 意外 挖出 了 他們 的 遺骸 ； 這些 亡者 於是 重返 人間 。 他們 入土 的 時候 纏 著 白色 裹屍布 ， 被 發現 的 四百多 具 棺木 幾乎 全數 朝著 東方 。 我 對 紀念碑 工程 的 爭議 沒有 什麼 興趣 ， 反正 曼哈頓 下城 六 畝 大 的 精華 地段 不可能 被 夷為平地 ， 重新 做為 聖潔 之 地 。 在 那 個 溫暖 的 早晨 ， 我 踏入 的 是 跨越 幾 個 世紀 的 回音 ， 是 紐約 的 奴隸史 。 在 這 塊 非裔 公墓 ， 還 有 東部 沿岸 的 其他 非裔 墳地 ， 挖鑿出來 的 屍體 在在 都 記載 了 他們 的 苦難 ： 那些 鈍 挫傷 ， 還 有 其他 嚴重 的 肢體 傷害 。 許許多多 的 遺骸 上 仍 存有 骨折 的 痕跡 ， 為 他們 一生 忍受 的 苦楚 留下 見證 ； 疾病 也 很 普遍 ， 像是 梅毒 、 佝僂病 ， 還 有 關節炎 。 有 人 在 棺柩 裡 找到 貝殼 、 珠子 ， 還 有 打磨 光亮 的 小 石頭 ， 學者 的 解讀 是 非洲 宗教 的 傳統 ， 這些 習俗 也許 是 來自 剛果 或 西非 沿岸 ； 這些 地方 曾 有 太多 、 太多 的 黑人 被 擄獲 ， 然後 被 販賣為 奴 。 墳地 中 有 具 屍體 穿著 英國 海軍 制服 ， 還 有 些 屍體 的 眼睛 上 蓋 了 硬幣 。 恢復 自由 的 黑人 在 一七八○年代 開始 為 死去 的 親友 提出 請願 ， 在 過去 ， 黑人 遺體 時常 會 被 盜屍賊 挑選出來 賣給 外科 醫師 以及 解剖學家 ， 請願 者 以 悲痛 的 語言 泣訴 、 指控 那些 在 黑夜 的 掩護 下 ， 「 為了 滿足 自己 的 好奇 ， 挖出 請願 者 親友 的 遺體 ， 男女 老少 不拘 ， 損毀 他們 的 屍骨 ， 最後 棄 之 於 荒野 ， 留予 野獸 和 禽鳥 搶食 。 」 公民 的 力量 總算 伸張 了 正義 ， 紐約 解剖 法 終於 在 一七八九年 通過 了 。 從 那時 起 ， 紐約 的 外科 解剖 就 歐洲 一樣 ， 只 能 使用 那些 殺人 、 縱火 ， 還 有 竊盜 死刑犯 的 屍首 ； 法案 裡 甚至 還 增加 了 一 條 ： 如果 再 有 人 盜屍 用 做 醫學 研究 ， 竊犯 最 高 可 判處 死刑 ； 無辜 的 黑人 亡者 從此 得 享 安息 、 不再 受擾 。 這些 人 被迫 過 著 慘無人道 的 生活 ， 要是 從 二十一世紀 的 觀點 來 看 ， 很 難 相信 他們 真的 是 和 我們 相同 的 人類 ， 有 著 和 我們 一樣 的 軀體 ， 同樣 享受 歡愉 、 害怕 苦楚 ， 也 一樣 依戀 自己 的 家人 。 在 這些 人 的 一生 中 ， 他們 究竟 要 多少 次 面臨 死別 ？ 多少 次 送走 他們 的 配偶 、 父親 、 母親 、 手足 、 孩子 、 親人 ， 或是 情人 ？ 然而 ， 這 個 公墓 並 不 是 最 大 的 非裔 墳場 ， 這裡 的 遺體 還是 單獨 埋葬 ， 也 只有 在 這 城牆 外 ， 這些 黑人 才 能 自由 地 依照 他們 的 傳統 儀式 下葬 。 紀念碑 旁 的 空地 無 人 看管 ， 我 跨過 封鎖線 走到 草地 上 。 我 彎下 腰 ， 拾起 一 塊 石子 ， 左手 手背 上 傳來 疼痛 的 感覺 。 Chapter Nineteen 父親 的 葬禮 在 一九八九年 五月 舉行 ， 在 那 之前 ， 我 得 準備 儀式 上 要 穿 的 服裝