準備 迎接 夏日 旅遊 旺季 。 在 青草地 上 、 在 陽光 底下 、 在 政府 大樓 和 市集 的 影子 裡 ， 我 站 在 距離 沒有 哨兵線 的 紀念碑 幾 碼 之 遙 ， 無法 得知 究竟 是 誰 在 一六九○年 到 __UNDEF__ 一七九五年 之間 ， 長眠 於 我 的 腳底 下 。 華爾街 以北 的 範圍 當時 算是 郊區 ， 不 算 在 文明 世界 之內 ； 因為 如此 ， 只有 在 這裡 ， 黑人 才 能夠 埋葬 他們 死去 的 親友 。 直到 一九九一年 ， 百老匯 大道 和 杜安街 上 的 建築 工程 意外 挖出 了 他們 的 遺骸 ； 這些 亡者 於是 重返 人間 。 他們 入土 的 時候 纏 著 白色 裹屍布 ， 被 發現 的 四百多 具 棺木 幾乎 全數 朝著 東方 。 我 對 紀念碑 工程 的 爭議 沒有 什麼 興趣 ， 反正 曼哈頓 下城 六 畝 大 的 精華 地段 不可能 被 夷為平地 ， 重新 做為 聖潔 之 地 。 在 那 個 溫暖 的 早晨 ， 我 踏入 的 是 跨越 幾 個 世紀 的 回音 ， 是 紐約 的 奴隸史 。 在 這 塊 非裔 公墓 ， 還 有 東部 沿岸 的 其他 非裔 墳地 ， 挖鑿出來 的 屍體 在在 都 記載 了 他們 的 苦難 ： 那些 鈍 挫傷 ， 還 有 其他 嚴重 的 肢體 傷害 。 許許多多 的 遺骸 上 仍 存有 骨折 的 痕跡 ， 為 他們 一生 忍受 的 苦楚 留下 見證 ； 疾病 也 很 普遍 ， 像是 梅毒 、 佝僂病 ， 還 有 關節炎 。 有 人 在 棺柩 裡 找到 貝殼 、 珠子 ， 還 有 打磨 光亮 的 小 石頭 ， 學者 的 解讀 是 非洲 宗教 的 傳統 ， 這些 習俗 也許 是 來自 剛果 或 西非 沿岸 ； 這些 地方 曾 有 太多 、 太多 的 黑人 被 擄獲 ， 然後 被 販賣為 奴 。 墳地 中 有 具 屍體 穿著 英國 海軍 制服 ， 還 有 些 屍體 的 眼睛 上 蓋 了 硬幣 。 恢復 自由 的 黑人 在 一七八○年代 開始 為 死去 的 親友 提出 請願 ， 在 過去 ， 黑人 遺體 時常 會 被 盜屍賊 挑選出來 賣給 外科 醫師 以及 解剖學家 ， 請願 者 以 悲痛 的 語言 泣訴 、 指控 那些 在 黑夜 的 掩護 下 ， 「 為了 滿足 自己 的 好奇 ， 挖出 請願 者 親友 的 遺體 ， 男女 老少 不拘 ， 損毀 他們 的 屍骨 ， 最後 棄 之 於 荒野 ， 留予 野獸 和 禽鳥 搶食 。 」 公民 的 力量 總算 伸張 了 正義 ， 紐約 解剖 法 終於 在 一七八九年 通過 了 。 從 那時 起 ， 紐約 的 外科 解剖 就 歐洲 一樣 ， 只 能 使用 那些 殺人 、 縱火 ， 還 有 竊盜 死刑犯 的 屍首 ； 法案 裡 甚至 還 增加 了 一 條 ： 如果 再 有 人 盜屍 用 做 醫學 研究 ， 竊犯 最 高 可 判處 死刑 ； 無辜 的 黑人 亡者 從此 得 享 安息 、 不再 受擾 。 這些 人 被迫 過 著 慘無人道 的 生活 ， 要是 從 二十一世紀 的 觀點 來 看 ， 很 難 相信 他們 真的 是 和 我們 相同 的 人類 ， 有 著 和 我們 一樣 的 軀體 ， 同樣 享受 歡愉 、 害怕 苦楚 ， 也 一樣 依戀 自己 的 家人 。 在 這些 人 的 一生 中 ， 他們 究竟 要 多少 次 面臨 死別 ？ 多少 次 送走 他們 的 配偶 、 父親 、 母親 、 手足 、 孩子 、 親人 ， 或是 情人 ？ 然而 ， 這 個 公墓 並 不 是 最 大 的 非裔 墳場 ， 這裡 的 遺體 還是 單獨 埋葬 ， 也 只有 在 這 城牆 外 ， 這些 黑人 才 能 自由 地 依照 他們 的 傳統 儀式 下葬 。 紀念碑 旁 的 空地 無 人 看管 ， 我 跨過 封鎖線 走到 草地 上 。 我 彎下 腰 ， 拾起 一 塊 石子 ， 左手 手背 上 傳來 疼痛 的 感覺 。 Chapter Nineteen 父親 的 葬禮 在 一九八九年 五月 舉行 ， 在 那 之前 ， 我 得 準備 儀式 上 要 穿 的 服裝 ； 這 類 的 事 ， 連同 其他 很 小 的 禮俗 和 準備 工作 ， 都 讓 母親 困惑 不已 ， 所以 父親 的 後事 大多 是 由 蒂努 姑姑 張羅 。 她 在 葬禮 前 幾 週 帶 我 到 艾傑崗諾區 找 裁縫師 ， 在 我 印象 中 ， 當地 陋巷 裡 ， 上 有 屋頂 鏽蝕 、 下 有 陰溝 無 蓋 ， 那裡 的 孩子 都 很 窮困 ， 還 有 一些 很 明顯 是 營養 不良 。 我 和 姑姑 從 車子 裡 出來 的 時候 ， 孩子 看 得 目不轉睛 ， 因為 在 他們 眼 裡 ， 我們 代表 了 無可 想像 的 財富 和 特權 ， 而 我 的 「 白人 血統 」 又 更 添 了 幾 分 貴氣 。 這裡 通風 良好 ， 室 內 窗明几淨 ， 只 仰賴 自然 光 照明 。 走進 鋪子 裡 ， 藍色 粉土 的 味道 便 撲鼻 而 來 。 地板 上 鋪 著 好幾 塊 荷蘭 臘染 印花布 ， 色彩 明亮 的 霧光 方巾 遮掩 了 混凝土 的 灰色 亮光 。 裁縫師 的 布尺 開開 合合 ， 在 我 身 上 快速 游走 。 他 一邊 替 我 量 身 ， 一邊 說 些 讚美 我 的 話 ： 「 您 的 衣褲 內 接縫 怎麼 會 這麼 長 ？ 肩膀 還 真 寬闊 哪 ！ 」 好像 用 這些 話 來 恭賀 別人 是 再 自然 不過 的 事 。 他 或許 是 想 安慰 我 ， 因為 在 我們 開始 之前 ， 姑姑 曾 和 他 低聲 談話 ， 透露 我們 此 行 的 目的 。 裁縫師 喊出 謎樣 的 數字 讓 助手 抄記 ， 一個個 數字 後來 轉化成 了 我 的 衣服 ： 一 件 白 襯衫 、 葬禮 上 必備 的 暗色 套裝 （ 靛青色 的 傳統 服飾 ， 長度 過膝 的 寬大 上衣 ， 裡面 再 加上 褲子 ） ， 還 有 葬禮 過後 ， 派對 要 用到 的 手紡布 。 上 裁縫店 的 經驗 ， 即使 是 在 那樣 的 情況 下 ， 還是 很 愉快 。 我 喜歡 新 布匹 的 味道 ， 而且 對 我 來說 ， 讓 人 替 我 量 訂製 衣 尺寸 的 親密感 無非 就 像是 去 剪 頭髮 、 或是 看病 時 醫生 溫暖 的 手背 貼 靠 在 你 的 喉嚨 ， 感測 你 的 體溫 那樣 。 只有 在 很 少數 的 情況 下 ， 你 才 會 允許 一 個 陌生人 如此 靠近 你 的 私人 空間 ； 你 信任 對方 提供 的 專業 技術 ， 也 期待 這 雙 陌生 的 手 在 略 施 魔法 後 ， 可以 變出 的 結果 。 就 在 那 天 ， 一 名 裁縫師 只是 做 他 份內 該 做 的 事 ， 卻 讓 我 感到 安慰 。 葬禮 舉行 的 時間 恰好 是 個 晴朗 的 午後 ， 而 不 是 下雨 的 早晨 ， 並非 我 想像 中 葬禮 該 有 的 壞 天氣 ， 儘管 我 還是 覺得 應該 要是 個 陰雨天 的 。馬勒 於 一九一一年 下葬 於 維也納 郊區 的 格林欽 墓園 ， 如 他 所 願 ， 那 是 個 只有 親人 摯友 參與 的 寧靜 葬禮 。 沒有 墳 前