災害 最 困難 的 時期 ， 現在 披露 的 史料 表明 ， 這 是 天災 ， 也 是 人禍 。 中央 為 解決 吃飽 肚子 的 問題 ， 提出 了 「 抓 生活 、 促 生產 」 的 口號 ， 青海 省委 為了 響應 中央 的 號召 ， 也 挖 空心 思想 辦法 。 所謂 抓 生活 ， 就 是 動員 一 部分 人 脫離 原來 的 工作 崗位 設法 給 大家 找 吃 的 。 青海 本來 糧食 就 不 夠 ， 連 挖 野菜 的 地方 都 不 多 。 大家 開始 動 青海湖 的 腦筋 ， 省委 決定 抽調 部分 幹部 去 青海湖 打魚 。 誰 都 知道 我 好動 ， 喜歡 出去 採訪 ， 因此 一 有 臨時 外勤 任務 ， 畫報社 領導 不 打招呼 就 列上 我 的 名字 。 看來 這 次 也 是 跑 不 掉 的 。 果然 ， 第一 批 派往 青海湖 打魚 的 名單 下來 了 ， 畫報社 出 兩 個 人 ， 一 個 是 從 北京 來 的 右派 分子 編輯 顏江 ， 另 一 個 就 是 我 。 來 青海 已經 三 年 了 ， 我 練就 了 一手 打鋪蓋 的 絕活 。 該 帶 的 東西 全 往 被褥 裡 一 捲 ， 然後 把 被褥 由 兩 面向 當中 裹成 一 個 長條 ， 再 拉緊 兩 邊 的 褥腳 ， 把 兩 頭 往 當中 一 摺 ， 一 個 行軍包 就 成 了 形 ， 再 用 從 北京 帶來 的 粗 麻繩 一 捆 ， 特地道 。 捆紮 的 竅門 是 我 在 上海 時 跟 一 個 解放軍 學會 的 ， 就 連 從 軍隊 退役 的 小丁 對 我 這 一 手 也 稱讚 不已 。 我們 選擇 的 打魚 地點 是 在 青海湖 的 西畔 。 附近 方圓 七百 平方公里 ， 都 是 戈壁灘 。 我們 十七 個 「 漁夫 」 的 住地 ， 離 湖 邊 只 有 幾十 米 遠 ， 是 一 大 間 用 土坯 壘成 的 矮平房 ， 長 而 窄 ， 窗戶 的 木框 已經 東 歪 西 斜 ， 沒有 一 塊 完整 的 玻璃 。 靠 牆 那 一 面 ， 一 溜 全 是 土炕 ， 炕 上 除了 厚厚 一 層 塵土 ， 其他 什麼 東西 也 沒有 。 我們 把 它 打掃 乾淨 後 ， 十七 個 人 一 排 挨 ?
 
， 勉強 能 睡下 。 據說 ， 這裡 過去 是 軍隊 的 營房 。 當地 一 個 大隊 負責 照顧 我們 的 生活 ， 並 提供 必要 的 打魚 用具 。 我們 到達 的 當天 ， 從 大隊 得到 一 口 做飯 的 鐵鍋 、 兩 袋 青稞麵 和 幾 包 鹽 ； 打魚 的 工具 是 最 原始 352 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 的 ： 一 條 撒網 的 小 木船 ， 一 張 如同 網球網 大小 的 漁網 。 我們 也 沒有 捕 魚 的 經驗 。 好在 我們 十七 個 人 都 是 年輕 結實 的 小伙子 ， 大家 一起 動手 把 那 幾乎 快 倒塌 的 廚房 重新 修 了 一下 ， 然後 立即 部署 打魚 。 只要 打上來 魚 ， 生活 就 一定 可以 改善 。 離 我們 省委 捕魚隊 一 公里 外 ， 還 有 一 個 從 河南省 派來 的 專業 打魚隊 ， 我們 忙 於 完成 上邊 委派 的 任務 ， 彼此 來往 不 多 。 一 個 星期 過去 了 ， 我們 這些 一點兒 打魚 經驗 也 沒有 的 小伙子 ， 輪流 把 船 搖到 幾十 米 外 下網 、 拉網 ， 一 天 拉 好幾 次 ， 連 個 魚 影子 也 沒 看到 。 而 我們 一 個 一 個 都 消瘦下來 ， 眼睛 失去 光澤 ， 臉色 發灰 ， 皮膚 乾燥 得 裂開 口子 ， 越來越 像 魚乾兒 了 。 最 糟糕 的 是 氣候 變化 無常 ， 這 個 時間 ， 在 江南 已 是 春暖花開 的 季節 ， 但 這裡 卻 是 暴風雪 不斷 ， 夜裡 零下 二十 度 以下 是 家常便飯 ， 睡 在 宿舍 炕 上 跟 睡 在 露天 裡 區別 不 大 ， 我們 常常 和 衣 擠 在一起 ， 將 能 蓋 的 被子 和 皮 大衣 統統 壓 在 身 上 ， 仍 是 冷 得 發抖 。 一直 這樣 冷下去 ， 就算 凍 不 死 也 要 凍殘 廢 了 。 我們 每 天 就是 青稞 饃饃 、 粗 麵 餬餬 和 ?
 
鹽巴 生活 。 沒有 收音機 ， 沒有 報紙 ， 沒有 書籍 。 有 一 次 從 糊牆紙 破裂 的 地方 露出來 一角 不 知 多少 年 以前 的 舊 報紙 ， 我 竟然 躺 在 炕 上 津津有味 地 閱讀 了 好多 天 。 我 是 隊 裡 年紀 最 大 的 一 個 。 我 知道 ， 如果 不 採取 措施 ， 我們 這裡 可能 會 出人命 。 我 跑到 隔壁 河南 打魚隊 去 借用 電話 ， 那裡 的 人 都 是 河南 窮苦 地方 來 的 打魚 高手 ， 見 我 說 一 口 北方話 ， 感到 很 親切 。 他們 熱情 地 給 我 端來 一 碗 魚羹湯 ， 我 的 肚腸 猛然 吸收 了 這麼 一 碗 清香 可口 的 魚湯 ， 大腦 也 不 像 來 的 時候 那麼 迷迷糊糊 了 ， 我 立即 問 ： 「 你們 的 魚 是 從 哪裡 來 的 ？ 」 「 哈哈 ， 魚 當然 是 從 青海湖 裡 打上來 的 。 」 「 我們 打 了 一 個 多 星期 ， 連 個 魚 影子 也 沒 見到 。 」 我 說 。 「 目前 還 不 到 季節 ， 魚 都 沉 在 湖 底 ， 但 一 天 打 幾十 條 總 可以 。 你們 的 方法 可能 不 對頭 。 」 「 我們 用 船 撒網 ， 然後 往 岸 上 拉 。 」 「 我們 是 人 下 到 水 裡 去 下網 。 」 八 、 「 流放 」 塞外 — 青海 歲月 353 「 這麼 冷 的 水 ， 人 下去 豈不 凍壞 了 ？ 」 「 可是 總 比 餓死 在 這兒 好 吧 。 下水 之前 要 先 喝 杯 烈酒 暖暖 身子 ， 還是 起點兒 作用 的 。 」 我 給 當地 管理處 的 負責人 撥 了 電話 ， 嚇唬 他 說 ： 「 我們 這裡 的 情況 非常 惡劣 ， 如果 病死 一兩 個 人 ， 你們 難辭其咎 。 我 是 中央 下來 的 幹部 ， 也 是 報社 記者 ， 必要 時 我 會 向 上面 反映 的 。 」 對方 一 聽急 了 ， 立即 表示 明天 來 看 我們 。 果然 ， 第二 天 ， 那 位 身形 矮小 、 留 ?
 
兩撇 山羊 鬍子 的 鄉 管理處 王 書記 坐 ?
 
吉普車 來 了 ， 給 我們 帶 了 些 蔥 、 蒜 、 青椒 和 土豆 ， 以及 一 小 袋 粗 麵 ， 夠 我們 吃 兩三 天 的 。 他 還給 我們 帶來 兩 支 東洋式 土步槍 和 一 盒 子彈 ， 告訴 我們 ： 「 最近 聽說 台灣 空投 國民黨 特務 到 青海 和 西藏 ， 我們 要 加以 警惕 。 另外 ， 戈壁灘 各 種 野獸 都 有 ， 不久 前 有 狗熊 闖到 人家 裡 ， 咬死 了 兩 個 人 ， 這