， 全身 肌肉 繃 得 死緊 。 昨天 他 還 頂 著 一 頭 短髮 ， 今天 他 的 頭髮 已經 被 剃光 ， 頭皮 顏色 比 其他 部位 的 肌膚 淡 一些 ， 看起來 像 剛 翻 過 的 土 。 「 小鬼 跟 我 說 你 在 這兒 。 你 在 幹什麼 ？ 」 「 我 想 把 這 塊 油布 地板 拔起來 。 」 「 為什麼 ？ 」 史基塔 試 著 把 油布 地板 從 角落 拔起 ， 有 一 大 片 已經 在 他 面前 翹 了 起來 ， 像 狗 耳朵 。 「 病毒 在 泥巴地 裡 。 」 他 拉 了 一下 ， 我 以為 他 會 悶 哼 一 聲 ， 但 他 沒 發出 一點 聲音 ， 肌肉 像 吹破 的 泡泡糖 一樣 跳動 著 。 「 犬 小 病毒 在 小屋 的 泥巴地 裡 。 」 「 你 拿走 莉絲白 外婆 的 地板 有 什麼 用 ？ 」 「 蓋住 泥巴地 。 」 他 又 用力 一 拉 ， 伴隨 著 一 聲 巨響 ， 又 一 塊 油布 地板 脫落 了 。 他 把 地板 往後 一 扔 ， 和 其他 四 、 五 塊 地板 疊成 一 堆 。 「 你 要 替 小 瓷鋪 地板 ？ 」 爸爸 和 媽媽 結婚 之後 ， 就 開始 興建 我們 住 的 那 間 房子 。 我 從小 聽 他 和 約瑟夫 外公 的 故事 ， 因此 認為 男人 結婚 後 就 應該 要 替 老婆 蓋 一 間 可以 棲身 的 屋子 。 「 不 是 ， 艾絲琪 。 」 史基塔 拿出 爸爸 生鏽 的 美工刀 ， 劃 向 下 一 塊 油布 地板 。 「 我 是 要 救 狗 寶寶 。 小 瓷 已經 夠 大 也 夠 壯 了 ， 犬 小 病毒 腸炎 影響不了 牠 。 」 他 猛力 一 拉 。 「 但是 那 窩 小 狗 很 值錢 。 」 「 你 為什麼 把 頭髮 剃光 ？ 」 「 我 不 喜歡 原本 的 髮型 。 」 史基塔 聳聳肩 ， 又 拉 了 一下 。 「 妳 今天 要 做 什麼 ？ 」 「 沒 事 。 」 「 要不要 跟 我 去 一 個 地方 ？ 」 「 去 哪裡 ？ 」 「 樹林 另 一 邊 。 」 史基塔 再 用力 一 拔 ， 這 塊 地板 也 被 他 鬆開 了 。 他 把 地板 丟到 一 邊 。 「 不過 要 跑步 喔 。 」 我 跑步 向來 很 快 ， 小時候 我 常 和 那 群 男生 賽跑 ， 而且 我 總是 前 三 名 。 我 打敗 過 藍道 幾 次 ， 有 一 、 兩 次 甚至 差點 贏過 史基塔 。 「 我 需要 妳 幫忙 。 」 「 好 啊 。 」 他 需要 我 。 小 瓷 懷孕 之前 ， 我 總是 好幾 天 看 不 見 他 的 人影 。 往往 要 等 我 走進 森林 找 雞蛋 ， 或是 想 碰運氣 看看 能不能 遇見 藍道 和 曼尼 ， 或是 走到 水洞 去 游泳 時 ， 我 才 會 看見 史基塔 用 舊 腳踏車 輪胎 或 繩索 訓練 小 瓷 進行 攻擊 、 啃咬 等 戰術 。 他們 互相 拉扯 ， 激起 沙塵 ， 在 佈滿 松針 落葉 的 地面 開出 一 條 又 一 條 小路 。 有時 小 瓷 會 躺 在 地 上 打瞌睡 ， 史基塔 則 在 一 旁 含 著 刀片 ， 刀片 在 他 粉紅色 的 嘴唇 和 舌 間 進進出出 ， 速度 快 到 讓 我 以為 自己 眼花 。 有 一 次 ， 我 問 他 為什麼 要 含 刀片 ， 他 咧嘴 笑說 ： 為什麼 只有 小 瓷 可以 長 尖牙 ？ 「 我 跟 你 去 。 」 我 說 。 爸爸 開 拖曳機 的 聲音 從 遠方 傳來 ， 而且 越 靠 越 近 。 史基塔 撿起 地板 ， 從 面對 屋子 後方 的 一 扇 窗戶 把 油布 地板 丟出去 。 他 知道 爸爸 不會 從 那邊 進來 ， 因為 後門 早 就 被 紫藤 和 葛藤 封住 了 ， 前門 是 唯一 的 入口 。 他 才 剛 把 最後 一 塊 地板 和 美工刀 丟出去 ， 爸爸 就 踏進 了 大門 。 木門 的 聲音 有如 槍 響 在 屋子 裡 迴盪 ， 我 還 以為 爸爸 弄斷 了 鉸鏈 ， 但是 大門 沒有 垮下來 。 蜘蛛網 在 他 身 上 留下 灰色 痕跡 ， 還 有 葉子 卡在 頭髮 裡 ， 他 上衣 的 腋 下 、 領口 和 背後 中段 處 都 沾 了 汗水 ， 變成 較 深 的 顏色 。 他 的 靴子 用力 踩 在 地板 上 ， 聽起來 彷彿 想 踩穿 腐朽 的 木板 。 爸爸 其實 沒有 比 我們 高 多少 。 米蒂亞 決定 跟隨 傑森 ， 和 她 哥哥 一起 逃離 父親 時 ， 她 也 看到 了 這 幅 景象 嗎 ？ 她 是否 看穿 了 父親 華麗 的 皇袍 ， 看清 了 皇袍 裡 那 個 渺小 的 男人 ？ 雖然 爸爸 已經 不 太 工作 ， 偶爾 只 會 跟著 漁船 出海 撈 牡蠣 ， 或是 幫忙 拖吊 廢鐵 ， 但是 從 我 有 記憶 以來 ， 他 每 天 都 穿著 同 一 套 工作服 ： 護趾 的 工作靴 、 褲子 、 兩 件 上衣 、 兩 雙 襪子 。 媽媽 每 天 晚上 都 會 把 乾淨 的 工作服 摺好 ， 放 在 臥房 角落 的 椅子 上 。 當 她 彎腰 靠 著 椅子 時 ， 爸爸 就 會 走到 她 身後 ， 雙手 環住 她 的 腰 ， 對 她 的 脖子 說 悄悄話 。 他 會 叫 我們 去 看 電視 或是 回 自己 的 房間 ， 叫 我們 快 滾出去 。 此刻 的 爸爸 仰 著 頭 ， 一 臉 驚訝 。 「 你們 在 這裡 幹什麼 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 史基塔 迅速 地 大聲 回答 ， 並且 邁步 朝 爸爸 和 大門 的 方向 走去 。 「 等一下 。 」 爸爸 說 ， 「 我 需要 你們 幫忙 。 」 「 我 得 去 照顧 小 瓷 。 」 「 等一下 再 去 。 」 爸爸 說 。 史基塔 試圖 從 他 身旁 走過 ， 爸爸 一把 抓住 他 的 手臂 。 「 讓 牠 等等 沒關係 。 」 史基塔 毅然 往 前 走 ， 借 力 抽開 手 ， 但是 他 似乎 很 驚訝 爸爸 的 手指 就 這樣 從 他 手臂 上 滑開 。 爸爸 簡短 地 看 了 我 一 眼 ， 好像 有些 困惑 。 史基塔 停下來 轉過身 ， 爸爸 伸手 指向 閣樓 。 「 墨西哥灣 上 又 有 一 個 新 的 暴風 形成 ， 叫做 荷西 ， 而且 應該 會 直 撲 墨西哥 。 」 史基塔 睜大 眼睛 ， 看似 想 翻 白眼 ， 但 終究 忍住 了 。 「 看到 上面 的 夾板 了 嗎 ？ 看起來 不 算 太 爛 的 那 兩 塊 ？ 」 史基塔 點點頭 。 我 很 訝異 爸爸 身 上 沒有 散發出 一早 喝 過 啤酒 的 氣味 。 「 嗯 。 」 「 我 要 你 拿 鐵鎚 上去 ， 把 那 兩 塊 夾板 從 牆 上 撬下來 ， 我 和 艾絲琪 再 把 夾板 搬出去 放 在 拖曳機 上 。 」 客廳 的 天花板 幾 年 前 就 垮 了 ， 現在 很 容易