觸感 讓 我 聯想到 鱗片 ， 冰涼 得 像 樹蔭 下 逐漸 變 黑 變 乾 的 水窪 。 我們 一面 注意 房屋 的 動靜 ， 一面 在 森林 中 緩緩 前進 。 有時 當 我們 遇上 過度 茂盛 且 糾纏 不清 的 樹叢 時 ， 因為 連 蹲 著 、 爬 著 都 過不去 ， 只好 像 蛇 一樣 伏 在 地 上 滑過去 。 松葉 和 細枝 滑過 史基塔 光滑 的 腦袋 ， 像 在 各 大 節慶 中 的 裝飾品 落在 他 肩 上 。 他 常常 停下來 傾聽 週遭 的 聲響 ， 我 也 會 跟著 停下來 ， 並且 盡可能 穩住 身體 ， 聆聽 威脅 的 聲音 。 血液 的 脈動 撞擊 我 的 耳膜 ， 加上 我 自己 的 喘息聲 ， 讓 我 聽 不 見 其他 聲音 。 史基塔 爬過 一 片 連續 的 草叢 ， 繼續 前進 。 塵土 在 我們 的 手臂 上 化為 泥巴 ， 留下 一條條 痕跡 。 一 道 陽光 從 松樹梢 探 了 進來 ， 樹林 間 發出 幾 聲 低吟 ， 然後 又 變回 安靜 。 我們 在 樹叢 間 匍匐 著 ， 一 隻 兔子 看 著 我們 往 那 間 安靜 的 房子 及 其 周圍 的 草地 前進 。 那 隻 兔子 抖抖 耳朵 ， 緊盯 著 我們 看 。 牠 又 黑 又 大 的 眼睛 像 濕潤 的 大理石 ， 瞪視 的 模樣 彷彿 看到 了 外星 生物 。 我們 持續 前進 ， 而 那 隻 兔子 只是 坐 著 不 動 ， 於是 我們 拋下 了 牠 ， 繼續 上路 。 通往 小徑 的 路 上 沒有 那麼 濃密 的 樹蔭 ， 這些 樹 的 葉子 在 冬天 時 多半 會 掉光 ， 不過 現在 一 片 綠意盎然 ， 充滿 夏意 。 我們 路過 的 時候 ， 微風 吹動 樹枝 ， 彷彿 拍 起 手 來 。路 很 窄 ， 而且 如果 從 觀看 那 棟 房子 的 視野 來 推論 ， 我們 此刻 的 位置 與 出發點 大概 只 有 四分之三 片 草原 的 距離 。 小徑 中央 有 一 排 牡蠣殼 ， 其餘 路面 則 鋪滿 看似 從 河 裡 撈來 的 小 石頭 ， 沙塵 在 小徑 兩 側 積成 小丘 。 我 和 史基塔 跪 在 旁邊 ， 他 瞇 起 眼睛 看 向 車道 的 盡頭 ， 右手 抓著 我 。 等一下 。 他 透過 手指 的 關節 對 我 說 。 昆蟲 嘶嘶作響 ， 回應 著 我們 。 空氣 非常 悶熱 ， 有 一 條 蛇 睡 在 離車道 稍 遠 的 地方 。 史基塔 招手 要 我 跟上 ， 我們 穿越 小徑 ， 落在 石頭 上 的 腳步 跟 打 水漂 一樣 輕 。 車道 似乎 沒有 盡頭 ， 最終 消失 在 行道樹 於 遠方 中央 交會處 。 有 一 年 我們 非常 倒楣 ， 聖凱薩琳鎮 的 學校 改 了 校車 路線 ， 我們 必須 在 早上 六點半 上車 ， 接下來 一 個 小時 ， 校車 開出 我們 熟悉 的 野林鎮 黑人區 ， 進入 陌生 的 白人區 。 這 塊 區域 往 內陸 擴散 ， 我們 經過 教堂 和 一 間 又 一 間 商店 ， 店 裡 販售 香菸 、 炸薯條 、 洋芋片 、 玻璃瓶裝 冷飲 和 小 糖果 ， 門口 擺 著 汽油桶 ， 汽油桶 上頭 的 字 已經 磨損 得 看 不 見 了 。 在 乘車 的 這 段 時間 ， 藍道 就 靠 著 車窗 睡覺 ， 史基塔 忙著 寫 功課 ， 我 則 研究 孤單 草原 上 的 每 一 間 孤伶伶 的 房子 ： 拖車屋 、 一 長 排 低 矮磚 造 屋 ， 還 有 看似 硬 組合 起來 的 小 木屋 ， 屋 裡 八成 只有 兩 個 房間 。 在 白人區 上車 的 小孩 當然 都 是 白人 ， 包括 高頭大馬 、 嘴巴 上 長 鬍鬚 的 男生 ， 也 有 臉頰 嫩紅 、 雙眼 碧藍 的 小 女生 ， 每 個 人 的 臉龐 都 洗 得 乾乾淨淨 。 我 不 知道 這些 白人 的 家 裡 是否 也 有 像 史基塔 和 艾絲琪 這樣 的 兄妹 ， 就 像 床板 底下 排成 一 列 的 螞蟻 ， 緩緩 爬 向 櫃子 裡 忘 了 收起來 的 糖 。 不管 從 哪 個 角度 看 ， 這 棟 房子 都 很 樸素 ： 白色 油漆 在 陽光 的 照射 下 已經 褪成 黃褐色 ， 每 一 扇 緊閉 的 窗戶 都 拉上 白色 窗簾 。 這 是 一 棟 閉 著 眼睛 的 盲眼 房子 。 房屋 正面 有 一 座 挑高 的 水泥 前廊 ， 還 有 幾 張 漆成 亮藍色 的 搖椅 ， 顏色 就 像 住在 我們 家 牆壁 縫隙 裡 或是 趴 在 我們 家 前 廊 上 的 蜥蜴 。 這 座 穀倉 非常 高大 ， 沒有 上漆 ， 大門 緊閉 ， 深色 的 木材 老舊 ， 就 像 約瑟夫 外公 替 莉絲白 外婆 蓋 房子 時 所 使用 的 木材 。 穀倉 和 外婆家 看起來 很 像 ， 每 一 面 牆 都 好 舊 ， 彷彿 隨時 會 散開 。 「 噓 。 」 史基塔 輕聲 說 。 我 不 知道 他 是 要 我 安靜 ， 還是 想 叫 我 的 名字 ， 不過 他 定住 不 動 ， 所以 我 也 停 在 他 身後 。 他 舉起 手 ， 指向 我們 第一 次 看到 這 棟 房子 和 穀倉 時 的 森林 缺口 。 在 通往 老窩 的 樹林 缺口處 有 個 人 。 史基塔 弓 著 背 ， 手指 摸 地 。 領 著 我 迅速 在 陰影 間 穿梭 ， 貼 著 樹幹 前進 。 直到 我們 側 躺 在 地 上 ， 越過 紅土丘 偷瞄 ， 我 才 看到 覺得 很 眼熟 的 東西 ， 譬如 像 橡皮筋 般 擺動 的 手臂 ， 以及 小心翼翼 移動 的 四肢 ： 我 看見 了 藍道 和 大 亨利 的 身影 ， 而且 連 小鬼 也 出現 了 。 「 那 是 誰 家 的 房子 ？ 」 「 某 個 白人 的 ， 小鬼 。 」 藍道 回答 。 「 你 確定 你 看到 史基塔 和 艾絲琪 往 這裡 走 ？ 」 大亨利 問 。 「 我 跟 小鬼 跳過 通往 空地 的 淺溝 時 ， 看到 他們 兩 個 往 森林 裡 跑 ， 而且 跑 得 可 快 了 。 」 「 你 怎麼 知道 他們 跑到 這裡 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 藍道 輕聲 說 。 「 但是 森林 裡 沒 什麼 東西 ， 兩 個 人 也 不可能 玩 鬼 抓 人 。 我們 先 把 他們 找出來 。 我 保證 他們 一定 會 想 玩 。 」 「 我 想 去 看 牛 。 」 小鬼 一 次 又 一 次 地 跳 著 ， 想要 跳 得 和 藍道 的 臉 一樣 高 ， 卻 只 搆 得 到 他 的 胸口 。 「 拜託 。 」 「 不行 。 」 藍道 說 。 「 你 在 這裡 就 可以 看 得 到 。 」 我 從 小丘 後 站起來 ， 準備 朝 他們 走去 。 史基塔 抓住 我 的 手臂 ， 逼 我 停下 動作 。 他 扯 著 我 的 肩膀 ， 幾乎 有點 痛 。 他 搖搖頭 ， 我 不 懂 他 臉 上 的 表情 ， 他 指指 地面 ， 試圖 把 我 拉低 蹲 在 他 身旁 ， 不