例如 結婚 三 天 後 要 回 娘家 ， 我 媽 先 打來 問 我 ： 「 要 給 妳 的 帶路雞 可以 用 雞蛋 取代 嗎 ？ 」 我 想 雞 還要 煮 很 麻煩 ， 便 選 雞蛋 。 後來 才 知道 所謂 的 「 帶路雞 」 是 兩 隻 活生生 的 雞 ， 必須 帶回 家 飼養 一 段 時間 ， 才 能 殺來 吃 。 結婚 後 ， 生活 還是 跟 以前 一樣 ， 住在 一樣 的 地方 ， 過 一樣 的 生活 。 需要 適應 的 是 要 稱 對方 的 父母 為 爸 媽 ， 跟 彼此 家庭 的 關係 ， 一切 還 在 理解 中 。 最後 就是 在 忙 了 一 大 圈 之後 ， 繼續 我們 的 日常 生活 。 （ 2008. 09 ） 靜靜 等候 靜靜 等候 明年 春天 我們 的 生活 將 有 很 大 的 改變 。 很 難 想像 自己 會 有 這 一 天 ， 肚子 漸漸 地 鼓起 ， 和 過去 古老 的 生物 一樣 ， 身體 很 自然 地 照著 該 有 的 步驟 慢慢 改變 ， 鏡子 裡 的 身材 越來越 陌生 ， 卻 也 不知不覺 地 漸漸 習慣 了 。 這 幾 天 小孩 開始 在 肚子 裡 翻滾 和 踢 腿 ， 像是 在 用力 證明 他 的 存在 ， 於是 我們 開始 期待 他 的 樣子 、 聲音 、 性別 ， 想像 這 個 未來 的 成員 ， 是 像 我 一樣 的 直髮 ？ 還是 和 先生 一樣 的 捲髮 ？ 眼睛 、 鼻子 會 像 誰 ？ 臉頰 上 會不會 有 小 酒窩 ？ 也 期待 自己 心境 上 一點一滴 地 漸漸 轉變 ， 能 全心全意 地 為 另 一 個 生命 付出 ， 像 過去 我 母親 對 我 那樣 地 去 愛 他 。 知道 懷孕 後 ， 三 個 月 時 去 醫院 做 了 第一 次 檢查 ， 透過 超音波 ， 螢幕 上 的 小 生命 看起來 像 條 小小 的 魩仔魚 ， 畫面 中 一 個 小 白 點 ， 放大 縮小 一閃一閃 的 ， 醫生 說 那 顆 像 小 鑽石 一 閃一閃 的 是 小 貝比 的 心臟 ， 這 一 兩 天 才 剛 開始 有 心跳 ， 醫生 表示 從來 沒有 人 照 過 心臟 第一 次 跳動 的 瞬間 。 接著 他 請 我 先 憋住 呼吸 ， 沒 多久 很 小 的 心跳聲 ， 噗通噗通 地 在 螢幕 上 畫成 高低 起伏 的 線條 ， 那 是 我們 第一 次 和 他 見面 ， 聽見 他 的 聲音 ， 這 時候 我們 的 小 魩仔魚 看起來 只 是 顆 會 跳動 的 心臟 。 接下來 的 日子 ， 又 回到 往常 ， 變化 的 只有 緩慢 鼓起 的 小腹 ， 以至於 有 段 時間 我們 甚至 懷疑 肚皮 裡面 真的 住 了 一 個 小孩 嗎 ？ 隔 了 一 個 多 月 ， 再次 去 醫院 ， 魩仔魚 已經 可以 看到 一 顆 頭 的 輪廓 ， 在 肚子 裡 像 隻 青蛙 般 地 不停 向 後 蹬 腿 ， 和 我 一樣 有 著 高高 的 額頭 ， 雙手 緊緊 握拳 。 我們 傻傻 地 望 著 螢幕 ， 驚訝 實在 太 不可思議 了 。 沒想到 上 次 只 是 顆 一閃一閃 的 小 心臟 ， 這 次 已經 可以 看見 頭 、 身體 、 手 、 腳 ， 像 個 小小 的 人類 。 看 著 眼前 的 超音波 影像 ， 我 像是 在 觀看 一 部 無聲 的 黑白 電影 ， 故事 沒有 任何 劇情 ， 主角 只是 像 個 小 青蛙 般 不斷 地 奮力 擺動 身體 、 向 後 蹬 腿 。 而 我 卻 躺 在 診療床 上 ， 感動 地 默默 流淚 ， 這時 我 才 有 了 懷孕 的 真實感 。 懷孕 的 這 段 時期 ， 除了 被 恭喜 ， 偶爾 也 會 遇到 朋友 問 我們 ： 「 怎麼 會 想通 了 ， 決定 要 生 小孩 ？ 」 其實 在 懷孕 之前 我們 也 經過 一些 討論 。 德國 作家 葛拉斯 （ Gunter Grass ） 的 《 頭生 》 小說 裡 ， 有 對 教師 夫婦 一直 在 考慮 要不要 生 個 孩子 ， 他們 討論 ： 「 做 父母 的 生下 孩子 來 ， 要 對 孩子 負責 ， 把 一 個 孩子 帶到 這 世界 有 什麼 好處 呢 ？ 這 世界 如今 又 不 是 一 個 美好 的 、 理想 的 、 適合 兒童 成長 的 世界 。 世界 上 的 孩子 不 是 已經 太多 了 嗎 ？ 」 我們 也 曾經 嚴肅 地 想 過 類似 的 問題 ， 甚至 直到 今天 ， 我們 也 還 不 確定 這樣 的 時代 有 孩子 好 嗎 ？ 我們 能 給予 孩子 什麼 ？ 但 這 世界 雖然 有些 殘忍 和 矛盾 ， 卻 也 有趣 美好 ， 先生 告訴 我 ： 「 我 想 我們 只 能 給 他 一 個 堅強 的 心靈 ， 去 面對 將 發生 的 一切 。 」 他 說 他 是 這樣 說服 自己 或許 可以 有 一 個 孩子 的 。 有 了 小孩 後 ， 時常 想起 小時候 父母 和 我 相處 的 對話 。 記得 有 一 次 我 問 媽媽 這 一生 最 大 的 願望 是 什麼 ， 她 回 我 希望 我們 都 能 上 大學 ， 而且 最 開心 滿足 的 就 是 有 我們 這 三 個 孩子 。 當時 我 很 困惑 ， 很 難 想像 把 小孩 的 未來 當作 自己 願望 的 心境 ， 和 擁有 小孩 是 件 令 人 滿足 的 事 。 直到 這 幾 個 月 ， 我 還是 感到 困惑 。 好 難 想像 將來 的 生活 要 把 一 部分 切割給 小孩 ， 到時 該 如何 調整 。 同時 又 有點 擔心 ， 我 是 一 個 沒 耐心 、 無法 和 小孩 相處 太 久 的 大人 ， 到時候 會不會 不耐煩 ； 不過 聽說 一旦 有 了 小孩 之後 ， 一切 都 會 不 一樣 。 那 天 我 問 先生 ： 「 如果 有 一 天 孩子 長大 了 ， 終於 決定 自己 要 做 什麼 ， 或者 有 了 自己 的 事業 家庭 時 ， 我們 卻 都 不 在 了 ， 怎麼辦 ？ 」 先生 笑笑 地 說 ： 「 沒關係 ， 能夠 擁有 陪 他 一起 長大 的 這 段 時間 就 已經 足夠 了 。 」 於是 ， 我們 靜靜 等候 你 的 到來 。 （ 2010. 09 ） 倒數 計時 倒數 計時 就 在 最近 進入 倒數 計時 ， 倒 不 是 每 年 會 經歷 一 次 的 跨年 倒數 ， 而是 兩 人 生活 的 倒數 結束 ， 新 的 三 人 世界 即將 開始 。 這 幾 天 台北 冷 到 近郊 的 山都 下 起 雪 來 ， 朋友 B 說 連 不大 下雪 的 三芝 ， 山頂 都 被 灑 著 像 鹽巴 般 的 細 雪 。 不 小心 受寒 的 我 ， 一面 咳嗽 ， 一面 努力 地 灌 著 熱水 ， 儘可能 想 讓 感冒 快好 ， 然後 順順利利 地 迎接 新來 的 成員 ， 我 親愛 的 小 男孩 。 隨著 肚子 一天天 的 鼓起 ， 肚子 裡 的 小 男孩 越來越 大 ， 我 像 個 袋鼠 媽媽 ， 每