美好 時光 ？ 主角 每 次 進開 刀房 、 等待 麻醉 時 ， 總是 想 著 凡人 珠寶店 代理 的 九 個 腕錶 、 七 個 時鐘 的 品牌 ， 並 將 這些 品牌 按照 字母 排列 以 行 默想 ， 這 能 讓 他 來到 一 種 近乎 禪悅 的 狀態 。 繁忙 的 門診 業務 中 ， 我 的 腦 中 也 會 浮現 在 開往 安平 海產店 途中 、 藍天 無 雲 的 景象 ， 或者 窩在 中山路 狹巷 第二 家 啤酒 燒烤 專賣店 的 窄 桌 前 、 啃 烤 筊 白筍 、 咬 山豬肉 與 喝 著 比利時 啤酒 的 陶醉 ， 一 種 短暫 解離 的 經驗 。 __UNDEF__ 讀 著 、 讀 著 ， 小說 的 主角 彷彿 已經 見到 未來 ， 計畫性 地 預習 即將 到來 的 流程 ， 以 優雅 的 姿態 告別 自己 。 “ He was no more , freed from the being , entering into nowhere without even knowing it .
 
__UNDEF__ Just as he 'd feared f rom the start .
 
” __UNDEF__ 有 人 說 這 本 小說 的 最後 兩 句 寫 得 好 ， 你 覺得 呢 ？ 本 推薦 文 作者 簡介 白明奇 __UNDEF__ 現任 成功 大學 醫學系 神經學 教授 、 成大 醫院 行為 神經科 主任 及 失智症 中心 召集人 、 熱蘭遮失智症 協會 理事長 ； 曾 任 成大 校刊 總編輯 及 藝術 中心 演藝組 組長 。 著作 「 桂冠 與 蛇杖 」 ( 九歌 / 合著 ) 、 「 忘川 流域 ： 失智症 船歌 」 ( 健康 世界社 ) 、 「 彩虹 氣球 ： 失智症 天空 」 ( 健康 世界社 ) __UNDEF__ 、 「 掌握 優勢 的 關鍵 」 ( 聯經 / 合著 ) 、 「 安寧 緩和 醫療 — 理論 與 實務 」 ( 文京 / 合著 ) ； 譯有 「 免疫學 」 ( 藝軒 / 合譯 ) 。 推薦序 男性 的 人間 伍軒宏 二○一二年 十一月 ， 當時 七十九 歲 的 羅斯 宣布 退休 ， 不再 寫 小說 。 小說家 封筆 ， 終結 寫作 生涯 ， 但 肉身 依舊 活下去 ， 直到 死去 那 一 天 為止 。 作家 不同於 一般人 ， 有 兩 條 生命 ， 兩 個 人生 ： 羅斯 有 文字 作品 建構 的 作家 生命 ， 但 也 同時 有 徹徹底底 的 肉身 生命 ， 而且 是 充滿 雄性 缺陷 的 男性 肉身 。 羅斯 二○○六年 的 作品 __UNDEF__ 《 凡人 》 （ Everyman ） ， 講 的 就 是 男性 肉身 衰老 的 故事 。 那 是 需要 相當 勇氣 的 ， 直視 生命 衰竭 的 勇氣 ， 面對 書籍 市場 可能 排斥 不 受 歡迎 題材 的 勇氣 。 書名 Everyman ， 馬上 讓 人 想到 中世紀 同 名 道德劇 經典 ， 依照 基督教義 清算人 一生 做 的 好事 與 壞事 ， 決定 最後 的 意義 與 救贖 。 Everyman 是 一般人 、 普通人 、 凡夫俗子 。 這樣 的 人 ， 經歷 的 人生 過程 ， 每 個 人 都 差不多 ， 沒 什麼 特別 的 ， 當然 平凡 。 但是 ， 羅斯 的 書名 譯為 「 凡人 」 ， 在 中文 裡 也 強調 了 「 肉身 」 的 意義 ： 凡人 非 神仙 ， 沒有 神通 ， 必 經 俗世 的 生 老 病 死 。 此 肉身 的 肉體性 ， 恰好 是 羅斯 小說 所 致力 刻畫 的 。羅斯 筆下 Everyman 之所以 一般 、 普通 、 跟 別人 一樣 ， 因為 大家 都 是 mortal ， 都 難免 一 死 。 小說 以 主角 的 葬禮 開始 ， 訴說 男性 的 一生 。 悼亡 自己 ， 也 悼亡 別人 。 主角 從 成長 、 成熟 ， 到 衰老 的 經歷 ， 都 透過 幾 次 生病 、 住院 、 開刀 的 事件 描繪出來 。 大概 只有 功成名就 、 已經 有 固定 讀者群 的 羅斯 ， 才 有 本錢 寫 一 本 充滿 死亡 、 葬禮 、 病痛 、 手術 的 故事 ， 不 擔心 讀者 會 因而 卻步 。 而且 他 完全 沒有用 什麼 花招 ， 只 是 平鋪直敘 主角 與 相關 人物 年老 衰敗 、 病痛 纏身 、 終於 死亡 的 過程 。 原先 讀來 ， 好像 有點 流水帳 的 感覺 ， 寫 的 都 是 再 普通 不過 的 平凡 人生 ， 以及 毫不起眼 的 衰亡 ， 但 類似 事件 重複 又 重複 之後 ， 竟然 讓 人 看到 生命 的 基本 調性 ， 就是 那樣 照 表操課 ， 來來去去 ， 沒 什麼 驚人 之 處 ， 每 個 人 都 會 有 那樣 的 結局 ， 因為 我們 都 是 凡人 。 接續 從 最 早期 代表作 《 波特諾 的 抱怨 》 （ Portnoy 's Complaint ） 所 建立 說 「 粗魯 真話 」 或 「 魯莽 直言 」 （ rude truth ） 的 一貫 態度 （ 註 ） ， 羅斯 在 最 晚期 作品 仍然 直言 不諱 ， 坦白 面對 生死 病痛 之 事 ， 無懼 說 真話 。 他 說 的 ， 不只 是 他 認為 的 真話 ， 而且 是 「 男人 的 真話 」 。 主角 不只 是 凡 「 人 」 ， 更 重要 的 是 ， 他 是 平凡 的 「 男人 」 。 他 有 男人 的 所有 缺點 、 盲點 、 劣根性 。 他 比不上 他 哥哥 豪伊 ， 不 是 好 學生 ， 不 是 慈愛 父親 ， 不 是 忠實 丈夫 ， 成就 不如 哥哥 ， 但 他 也 不 是 特別 壞 ， 他 只是 像 「 天下 所有 男人 一樣 」 ， 犯 一切 男人 會 犯 的 錯 。 三 次 失敗 的 婚姻 ， 好色 、 背叛 、 欺騙 、 外遇 、 偷情 、 父子 疏離 ， 臨老 還 不忘 在 海邊 勾搭 漂亮 女生 。 那 是 因為 ， 男人 的 存在 的 基礎 在 肉身 。 肉體 的 需求 ， 慾望 的 追尋 ， 女體 的 癡迷 ， 是 男人 的 存有 基本 架構 。 羅斯 說出 「 粗魯 真話 」 ， 男人 的 真相 ， 坦白 承認 並 描述 男人 為了 「 性 」 ， 做出 毀壞 家庭 、 傷害 妻子 、 疏離 父子 的 種種 「 錯誤 」 而 在所不惜 。 但 真的 是 「 錯誤 」 嗎 ？ 走入 生命 末期 ， 主角 雖然 一方面 悔恨 自己 所作所為 ， 遺憾 那些 他 毀掉 的 ； 另一方面 ， 他 也 不 是 偽君子 ， 他 知道 那些 對 女性 肉體 的 著迷 ， 以及 為了 得到 短暫 感官 滿足 而 付出 的 代價 ， 是 他 作為 男性 身份 的 一 部分 ， 不可 抹滅 的 重要 部分 ， 也 是 定義 男性 的 決定性 部分 。 雖然 羅斯 在 性別 議題 上 ， 總是 問題 重重 ， 好像 一直 堅持 男性 與 父權 傳統 價值 。 但 在 戰後 女性 主義 與 性別 戰爭 半 世紀 「 暫時 」 告一段落 的 今日 ， 也許 可以 重新 看待 兩性 關係 ， 重新 看待 作為 加害 者 的 男性 ， 重新 評估 羅斯 。 與其 說 他 是 死 不 悔改 的 沙文主義 者 ， 不如 說 他 堅持 說出 男性 的 困境 。 不 是 沒有 悔恨 ， 不 是 不 知道 自己 造成 的 傷害 ， 他 想 告訴 我們 ， 在 男性 的 人間 裡 ， 有些 關卡 是 超越 不 過去 的 ， 有些 錯誤 難 避免 ， 尤其 對於 僅僅 是 「 凡人 」 的 男人 。 台灣 的 中年 男性 應該 可以 藉助 羅斯 的 反省 ， 找到 角度 ， 看見 自己