重要 的 是 ， 他 是 平凡 的 「 男人 」 。 他 有 男人 的 所有 缺點 、 盲點 、 劣根性 。 他 比不上 他 哥哥 豪伊 ， 不 是 好 學生 ， 不 是 慈愛 父親 ， 不 是 忠實 丈夫 ， 成就 不如 哥哥 ， 但 他 也 不 是 特別 壞 ， 他 只是 像 「 天下 所有 男人 一樣 」 ， 犯 一切 男人 會 犯 的 錯 。 三 次 失敗 的 婚姻 ， 好色 、 背叛 、 欺騙 、 外遇 、 偷情 、 父子 疏離 ， 臨老 還 不忘 在 海邊 勾搭 漂亮 女生 。 那 是 因為 ， 男人 的 存在 的 基礎 在 肉身 。 肉體 的 需求 ， 慾望 的 追尋 ， 女體 的 癡迷 ， 是 男人 的 存有 基本 架構 。 羅斯 說出 「 粗魯 真話 」 ， 男人 的 真相 ， 坦白 承認 並 描述 男人 為了 「 性 」 ， 做出 毀壞 家庭 、 傷害 妻子 、 疏離 父子 的 種種 「 錯誤 」 而 在所不惜 。 但 真的 是 「 錯誤 」 嗎 ？ 走入 生命 末期 ， 主角 雖然 一方面 悔恨 自己 所作所為 ， 遺憾 那些 他 毀掉 的 ； 另一方面 ， 他 也 不 是 偽君子 ， 他 知道 那些 對 女性 肉體 的 著迷 ， 以及 為了 得到 短暫 感官 滿足 而 付出 的 代價 ， 是 他 作為 男性 身份 的 一 部分 ， 不可 抹滅 的 重要 部分 ， 也 是 定義 男性 的 決定性 部分 。 雖然 羅斯 在 性別 議題 上 ， 總是 問題 重重 ， 好像 一直 堅持 男性 與 父權 傳統 價值 。 但 在 戰後 女性 主義 與 性別 戰爭 半 世紀 「 暫時 」 告一段落 的 今日 ， 也許 可以 重新 看待 兩性 關係 ， 重新 看待 作為 加害 者 的 男性 ， 重新 評估 羅斯 。 與其 說 他 是 死 不 悔改 的 沙文主義 者 ， 不如 說 他 堅持 說出 男性 的 困境 。 不 是 沒有 悔恨 ， 不 是 不 知道 自己 造成 的 傷害 ， 他 想 告訴 我們 ， 在 男性 的 人間 裡 ， 有些 關卡 是 超越 不 過去 的 ， 有些 錯誤 難 避免 ， 尤其 對於 僅僅 是 「 凡人 」 的 男人 。 台灣 的 中年 男性 應該 可以 藉助 羅斯 的 反省 ， 找到 角度 ， 看見 自己 同樣 作為 男性 「 凡人 」 ， 所 做 過 、 所 遭遇 、 所 必須 面對 的 事情 ， 所 辜負 、 所 傷害 、 所 虧欠 的 人 與 關係 。 本 書 應該 可以 啟動 眾多 凡人 ， 開始 調整 自己 的 人生 。 這樣 的 男性 ， 應該 很多 。 在 書 中 ， 這樣 以 肉身 為 基礎 的 男性 ， 面對 終極 問題 ， 沒有 救贖 ， 只 有 和解 。 雖然 尊重 父袓輩 的 猶太教 傳統 ， 故事 情節 也 常常 回到 紐澤西 的 猶太 墓園 ， 但 羅斯版 的 猶太男 並 無 宗教 救贖 ， 「 他 很 早 就 已經 認定 宗教 是 一 種 謊言 ， 而且 所有 的 宗教 都 有 攻擊性 。 」 「 如果說 他 已經 為 自己 找到 一 個 安身立命 的 哲學 環境 ， 那麼 這 個 環境 就 是 他 的 身體 ─ 他 很 早 就 憑著 本能 領悟到 這 一 點 ： 無論 這 是 多麼 基本 的 概念 ， 身體 對 他 來說 就 是 全部 。 倘若 他 打算 寫 一 本 自傳 的話 ， 他 會 命名為 《 一 具 男性 肉身 的 生 與 死 》 。 」 他 只 能 肯定 尼采式 的 「 此 生 此 世 」 ， 只有 現世 ， 以及 現世 的 和解 。 他 試圖 和解 ， 透過 想像 訴說 跟 大家 和解 。 到 最後 ， 父親 還是 只 能 跟 女兒 和解 。 寬容 的 女兒 南希 ， 是 唯一 帶來 安慰 、 抒解 與 希望 的 人 ， 是 他 唯一 想要 住 在一起 的 人 。 也許 做 那麼多 「 錯 」 事 的 男人 ， 只 能 透過 女兒 ， 跟 所有 的 女性 和解 。 肉身 是 一切 ， 但 只 剩下 骨頭 。 在 猶太 墓園 ， 貼近 父母 骨骸 之 處 ， 他 傾聽 骨頭 說話 。 「 他 與 這些 骨頭 之間 還 有 許多 未 竟 之 事 ， 遠 多於 現在 他 與 那些 血肉 之 軀 間 所 發生 的 事 。 血肉 會 消失 ， 骨頭 卻 長存 。 對於 一 個 不 寄望 來生 、 堅信 上帝 是 虛構 、 今生 才 是 唯一 的 人 來 說 ， 這些 骨頭 是 僅有 的 安慰 。 」 最後 ， 在 一 幕 絕對 讓 我們 想起 《 哈姆雷特 》 著名 對話 的 場景 ， 猶太 墓園 的 黑人 掘 墓 工人 說明 了 人們 不會 想 去 知道 的 事 ： 如何 不 用 機器 ， 親手 一 鏟 一 鏟 ， 在 適切 的 位置 ， 挖出 墓穴 。 以前 ， 掘 墓人 挖 了 主角 父母親 的 墓穴 ， 他 知道 有 一 天 ， 在 把 自己 的 身體 交付給 醫生 之後 ， 最終 必須 把 所 剩 的 血肉 與 骨頭 交付給 這 位 細心 的 掘墓人 。 於是 他 覺得 ， 不 信 天堂 救贖 的 情況 下 ， 他 殘存 的 肉身 在 地 下 會 受到 妥善 的 照顧 。 __UNDEF__ 註 ：Ross Posnock , Philip Roth's Rude Truth: The Art of Immaturity ( Princeton: Princeton University Press , 2006 ) .
 
本 推薦文 作者 簡介 伍軒宏 __UNDEF__ 政治 大學 英文系 講師 ， 哥倫比亞 大學 英 美 文學 博士 ， 研究 專長 為 文學 理論 、 文化 研究 、 解 結構 、 後 殖民 研究 、 性別 理論 等 。 多 次 於 《 中外 文學 》 等 期刊 發表 作品 ， 並 曾 獲 第一 屆 林榮三 文學獎 短篇 小說 首獎 、 第二 屆 散文 佳作 等 獎項 。 人們 坐 在 這裡 ， 靜聽 彼此 的 喟歎 ； 中風 的 老年人 ， 最後 幾 根 白髮 微微 擺動 著 ， 年輕人 也 日漸 蒼白 、 消瘦 ， 終 將 走向 死亡 ； 想 著 這些 ， 心 裡 就 充滿 了 憂傷 … … — 濟慈 《 夜鶯頌 》 在 這 座 破舊 的 墓園 裡 ， 此刻 圍站 在 他 墓碑 前 的 親友 當中 ， 有 幾 個 是 他 以前 在 廣告 公司 上班 時 的 同事 。 他們 特別 從 紐約 趕來 致意 ， 追思 他 當年 旺盛 的 精力 與 獨特 的 創意 。 他們 告訴 他 的 女兒 南希 ： 與 他 共事 是 多麼 愉快 的 一 件 事 。 也 有 幾 位 是 專程 從 「 海星 沙灘 」 驅車 而 來 的 老人 。 「 海星 沙灘 」 是 位於 紐澤西州 澤西 海岸 的 銀髮族 社區 ， 自從 二〇〇一年 感恩節 之後 ， 他 就 一直 住在 那 個 社區 。 前來 追悼 的 老先生 、 老太太 們 都 是 他 指導 過 的 繪畫班 學員 ， 那 個 繪畫班 是 他 不久 前 才 設立 的 。 在場 的 還 有 他 兩 個 年 屆 中年 的 兒子 ： 蘭迪 和 隆尼 。 這 兩 個 兒子 是 他 在 跌跌撞撞 的 第一 段 婚姻 中 所 生 ， 兩 兄弟 幾乎 是 由 母親 獨力 撫養 長大 ， 因此 他們 完全 不