親手 一 鏟 一 鏟 ， 在 適切 的 位置 ， 挖出 墓穴 。 以前 ， 掘 墓人 挖 了 主角 父母親 的 墓穴 ， 他 知道 有 一 天 ， 在 把 自己 的 身體 交付給 醫生 之後 ， 最終 必須 把 所 剩 的 血肉 與 骨頭 交付給 這 位 細心 的 掘墓人 。 於是 他 覺得 ， 不 信 天堂 救贖 的 情況 下 ， 他 殘存 的 肉身 在 地 下 會 受到 妥善 的 照顧 。 __UNDEF__ 註 ：Ross Posnock , Philip Roth's Rude Truth: The Art of Immaturity ( Princeton: Princeton University Press , 2006 ) .
 
本 推薦文 作者 簡介 伍軒宏 __UNDEF__ 政治 大學 英文系 講師 ， 哥倫比亞 大學 英 美 文學 博士 ， 研究 專長 為 文學 理論 、 文化 研究 、 解 結構 、 後 殖民 研究 、 性別 理論 等 。 多 次 於 《 中外 文學 》 等 期刊 發表 作品 ， 並 曾 獲 第一 屆 林榮三 文學獎 短篇 小說 首獎 、 第二 屆 散文 佳作 等 獎項 。 人們 坐 在 這裡 ， 靜聽 彼此 的 喟歎 ； 中風 的 老年人 ， 最後 幾 根 白髮 微微 擺動 著 ， 年輕人 也 日漸 蒼白 、 消瘦 ， 終 將 走向 死亡 ； 想 著 這些 ， 心 裡 就 充滿 了 憂傷 … … — 濟慈 《 夜鶯頌 》 在 這 座 破舊 的 墓園 裡 ， 此刻 圍站 在 他 墓碑 前 的 親友 當中 ， 有 幾 個 是 他 以前 在 廣告 公司 上班 時 的 同事 。 他們 特別 從 紐約 趕來 致意 ， 追思 他 當年 旺盛 的 精力 與 獨特 的 創意 。 他們 告訴 他 的 女兒 南希 ： 與 他 共事 是 多麼 愉快 的 一 件 事 。 也 有 幾 位 是 專程 從 「 海星 沙灘 」 驅車 而 來 的 老人 。 「 海星 沙灘 」 是 位於 紐澤西州 澤西 海岸 的 銀髮族 社區 ， 自從 二〇〇一年 感恩節 之後 ， 他 就 一直 住在 那 個 社區 。 前來 追悼 的 老先生 、 老太太 們 都 是 他 指導 過 的 繪畫班 學員 ， 那 個 繪畫班 是 他 不久 前 才 設立 的 。 在場 的 還 有 他 兩 個 年 屆 中年 的 兒子 ： 蘭迪 和 隆尼 。 這 兩 個 兒子 是 他 在 跌跌撞撞 的 第一 段 婚姻 中 所 生 ， 兩 兄弟 幾乎 是 由 母親 獨力 撫養 長大 ， 因此 他們 完全 不 覺得 他 有 什麼 優點 值得 追思 ， 只 記得 他 是 一 個 混帳 又 不 負責 的 父親 。 兄弟倆 今天 出席 這 場 告別式 ， 純粹 只是 盡 一點 義務 。 另外 還 有 他 的 哥哥 豪伊 和 嫂嫂 ， 他們 是 前 一 天 晚上 特別 從 加州 搭 飛機 趕來 的 。 至於 他 三 位 前妻 之中 的 第二 任 ， 也 就 是 南希 的 母親 菲比 ， 也 來 這裡 向 他 告別 。 菲比 的 身材 高瘦 ， 一 頭 白髮 ， 右 手臂 無力 地 垂 著 。 南希 詢問 她 想 不 想 分享 哀悼辭 ， 她 羞澀 地 搖搖頭 ， 但 卻 隨即 輕聲 地 開口 。 她 的 聲音 有點 含糊 不清 ： 「 實在 無法 相信 他 就 這樣 走 了 。 我 還 經常 想起 他 在 海 裡 游泳 的 模樣 — 就 只 有 這 個 ， 我 腦子 裡 就 只 浮現 他 在 海 裡 游泳 的 畫面 。 」 現場 的 親人 當然 還 有 南希 。 她 一手 籌辦 了 父親 的 葬禮 ， 並且 打電話 通知 每 一 位 此刻 出席 的 追悼 者 ， 如此一來 ， 告別式 上 才 不至於 只有 她 母親 、 她 自己 和 父親 的 兄嫂 現身 。 唯一 一 位 不 請 自來 的 出席 者 ， 是 一 名 體型 壯碩 的 女子 。 這 名 女子 有 一 張 親切 的 圓 臉 以及 一頭 染紅 的 頭髮 。 她 來到 墓園 ， 告訴 大家 她 叫做 莫琳 ， 幾 年 前 曾經 在 他 進行 心臟 手術 後 擔任 他 的 私人 護士 。 豪伊 想起 了 她 ， 便 上前 親吻 了 她 的 額頭 。 南希 告訴 在場 的 每 一 個 人 ： 「 我 想 先 和 大家 聊聊 這 座 小 墓園 。 我 父親 的 祖父 ， 也 就 是 我 的 曾祖父 ， 跟 我 的 曾祖母 一起 埋葬 在 這 座 墓園 裡 。 曾祖父 在 一八八八年 時 還 參與 了 興建 這 座 墓園 的 工程 。 最早 出資 建造 這 座 墓園 的 公會 組織 ， 是 紐澤西州 聯合郡 與 艾塞克斯郡 的 猶太 慈善 團體 與 猶太教 殯葬 協會 共同 組成 的 。 曾祖父 當時 在 伊莉莎白市 開 了 一 家 旅店 ， 專門 接待 新 移民 。 他 很 關心 新 移民 的 生活 狀況 ， 而 不 只 是 把 他們 當成 住宿 的 房客 。 正 因 如此 ， 他 才 決定 和 其他 人 合夥 買下 這 塊 地 ， 整頓 一 番 之後 興建為 墓園 。 也 正 因 如此 ， 他 才 會 被 推選為 這 座 墓園 的 首 任 主席 。 當時 曾祖父 還 很 年輕 ， 血氣方剛 ， 因此 在 一 份 闡明 『 埋葬 於 此 的 死者 ， 生前 必須 恪守 猶太 教 律法 』 的 文件 上 ， 只有 他 一 個 人 簽名 。 如果 各位 看看 四周 ， 不 難 發現 這 座 墓園 的 圍欄 和 柵門 都 已 年久失修 ， 許多 東西 都 壞 了 、 塌 了 ， 大門 生鏽 了 ， 門鎖 也 不見了 ， 許多 地方 都 被 人 破壞 了 。 這 一帶 現在 已經 變成 機場區 的 末端 ， 各位 耳 邊 可以 聽到 幾 英哩 外 紐澤西 高速 公路 上 源源不絕 的 車流聲 。 我 優先 考慮 把 父親 安葬 在 這 片 美麗 的 土地 上 ， 因為 這裡 是 他 和 我 母親 年輕 時 經常 一起 游泳 的 地方 ， 是 他 喜歡 的 海岸 。 儘管 現在 四周 殘破 的 景象 令 我 心碎 — 也許 你們 也 有 這 種 感受 ， 甚至 可能 不 太 願意 被迫 聚 在 這 個 被 歲月 摧殘 得 傷痕累累 的 地方 — 但 我 還是 希望 他 能夠 長眠 在 那些 曾經 愛 他 、 生 他 、 養 他 的 親人 身旁 。 我 父親 很 愛 他 的 父母 ， 他們 應該 葬 在一起 。 我 不 希望 讓 他 孤零零 地 被 安葬 在 別 處 。 」 南希 沉默 了 片刻 ， 試圖 緩和 自己 的 情緒 。 她 是 一 個 面容 溫和 、 年 約 三十五 歲 的 女子 。 她 的 長相 和 母親 年輕 時 一樣 秀氣 ， 但 一 看 便 知 毫無 威嚴 ， 甚至 缺乏 勇敢 。 她 像 個 十 歲 小孩 一般 沉浸 在 悲傷 的 情緒 中 。 她 轉身 面對 棺木 ， 拾起 一 塊 泥土 ， 帶 著 年輕 女孩 那 種 茫然 的 神態 ， 輕聲 地 說 ： 「 好了 ， 就 是 這樣 了 ！ 爸爸 ， 我們 能 做 的 只有 這麼多 了 。 」 說完 之後 ， 她 便 將 泥土塊 放 在 棺蓋 上 。 她 突然 想起 他 恪守 數十 年 的 座右銘 ， 忍不住