淋浴 。 他 開始 跟著 莫琳 做 一些 動作 幅度 不 大 的 柔軟 體操 ， 並且 和 莫琳 一起 散步 。 他 盡量 每 天 多 走 一 公里 的 路程 。 莫琳 有 男朋友 ， 她 說 對方 是 電視台 的 兼職 攝影師 ， 只要 等到 他 找到 全職 的 工作 ， 她 就 會 嫁給 他 。 一 天 的 工作 結束 後 ， 她 喜歡 到 她 居住 的 約克維爾區 附近 的 街角 酒吧 ， 和 那些 經常 窩在 酒吧 裡 的 人 喝 兩 杯 。 那 天 的 天氣 非常 怡人 ， 他們 走出 家門 後 ， 他 仔細 打量 了 她 穿著 緊身 馬球衫 、 短裙 和 涼鞋 的 模樣 。 男人 們 總會 盯 著 她 瞧 ， 但 如果 他們 是 以 曖昧 的 眼神 挑逗 她 ， 她 就 會 擺出 一 副 惡狠狠 的 樣子 ， 瞪 得 對方 低下 頭 。 有 她 陪 在 身邊 ， 讓 他 覺得 自己 一 天 比 一 天 健康 ， 並且 每 次 散完 步 回到 家 ， 他 都 會 對 任何 事 感到 無比 順心 。 當然 ， 醋意大發 的 妻子 是 例外 。 她 常常 故意 用力 甩門 ， 有時候 還 會 在 他 和 莫琳 散完 步 回到 家 之後 奪門而出 。 他 不 是 第一 個 愛上 護士 的 病人 ， 更 不 是 第一 個 愛上 莫琳 的 病人 。 這麼多 年 來 ， 她 有 過 幾 段 戀情 ， 其中 有 好幾 段 ， 那些 僱主 的 情況 比 他 還 糟 。 但是 他們 和 他 一樣 ， 都 在 莫琳 充滿 活力 的 幫助 下 完全 康復 。 她 的 本事 就 是 讓 病人 懷抱 希望 ， 而且 這 種 希望 讓 病人 非但 沒有 閉上 眼睛 逃避 世界 ， 反而 睜大 眼睛 注視 她 容光煥發 的 模樣 ， 整 個 人 也 跟著 年輕 起來 。 他 父親 去世 時 ， 莫琳 陪 他 一起 前往 紐澤西州 誌哀 。 他 還 不能 開車 ， 因此 她 自告奮勇 載 他 去 ， 她 還 幫忙 豪伊 與 位於 聯合郡 的 克雷澤 葬儀社 洽談 葬禮 事宜 。 他 父親 在 人生 最後 十 年 才 開始 信教 ， 並且 在 退休 和 喪妻 之後 ， 養成 每 天 至少 去 一 次 猶太 會堂 的 習慣 。 在 父親 最後 一 次 病倒 前 ， 便 已經 自行 請求 拉比❾ 在 主持 他 的 告別式 時 全程 使用 希伯來語 ， 彷彿 希伯來語 是 與 死亡 最 相稱 的 語言 。 對於 他 這 個 小 兒子 而 言 ， 希伯來語 什麼 都 不 是 。 十三 歲 那 年 — 在 他 接受 成人禮 隔天 的 星期日 — 他 和 豪伊 就 不 把 猶太教 當 一 回 事 了 ， 並且 從 那 時候 開始 就 不 曾 踏進 猶太 教堂 一 步 。 填寫 住院 登記表 時 ， 他 故意 將 「 宗教 信仰 」 的 欄位 空 著 ， 因為 他 擔心 在 填上 「 猶太教 」 之後 會 引來 某 位 拉比 對 他 說教 。 他 很 早 以前 就 已經 認定 宗教 是 一 種 謊言 ， 而且 所有 的 宗教 都 具有 攻擊性 。 他 認為 那些 迷信 的 蠢話 毫無 意義 、 幼稚 可笑 ， 他 受不了 那些 簡直 不 像 成人 行為 的 一切 ： 有如 嬰幼兒 般 的 對話 、 莫名其妙 的 正義感 、 自認為 羔羊 的 信眾 ， 以及 激情 狂熱 的 教友 。 所有 關於 死亡 和 上帝 的 謬論 以及 老掉牙 的 幻想 天堂 ， 他 一概 無法 接受 。 他 只 相信 自己 的 身體 ， 只有 自己 的 身體 才 能 決定 我們 的 生 與 死 。 假使 說 他 已經 為 自己 找到 一 個 安身立命 的 哲學 環境 ， 那麼 這 個 環境 就 是 他 的 身體 — 他 很 早 就 憑著 本能 領悟到 這 一 點 ： 無論 這 是 多麼 基本 的 概念 ， 身體 對 他 來說 就是 全部 。 如果 他 打算 寫 一 本 自傳 ， 他 會 將 它 命名為 《 一 具 男性 肉身 的 生 與 死 》 。 」 但是 ， 他 退休 後 想 畫畫 ， 而 不 是 寫作 ， 於是 他 便 把 這 個 名稱 送給 了 自己 創作 的 一 組 抽象畫 。 只不過 ， 無論 他 相信 什麼 或是 不 相信 什麼 ， 都 無法 改變 他 前往 澤西 高速 公路 出口 附近 的 破舊 墓園 、 將 父親 安葬 於 母親 身旁 的 那 天 。 家人 們 穿過 大門 ， 來到 這 座 十九世紀 舊 墓園 的 原始 墓區 。 大門 上方 有 一 個 拱型 的 圓頂 ， 上面 以 希伯來文 刻 著 墓園 公會 的 名稱 ， 兩 端 則 刻 著 大 衛星❿ 。 大門 邊 的 兩 根 石柱 在 時間 摧殘 及 人為 破壞 下 已經 斷裂 ， 彎曲 的 鐵門 上 掛 著 生銹 的 鎖 ， 鎖頭 從 鉸鏈 上 半 脫落 ， 嵌入 了 地面 ， 因此 不必 推開 門 就 能 自由 進出 。 他們 經過 一 座 方尖碑 造型 的 墓碑 — 上面 刻 著 希伯來文 經文 和 埋葬 在 方尖碑 底下 的 往生 者 姓名 。 這 塊 碑石 也 經不起 幾十 年 的 風吹雨打 ， 全 都 風化 了 。 在 一個個 排列 筆直 但 顯得 擁擠 的 墓碑 前方 ， 有 一 個 屬於 舊 墓區 的 磚砌 陵墓 ， 陵墓 的 鋼材 門板 有 金屬 細工 雕飾 ， 還 有 兩 扇 窗戶 。 當初 舉行 告別式 的 時候 ， 那 兩 扇 窗戶 可能 還 鑲嵌 著 彩色 玻璃 ， 但是 現在 已經 被 混凝土 封住 ， 以免 遭到 更 嚴重 的 人為 破壞 。 這 個 小小 的 方形 建築 ， 此刻 看起來 像 一 個 荒廢 的 工具房 ， 或是 被 棄置 的 室 外 廁所 ， 而 不 是 名門 望族 為 逝世 親人 所 建造 的 長眠 之 地 。 他們 在 排列 筆直 的 墓碑 間 走 著 。 大多數 的 墓碑 上 都 刻 著 希伯來文 ， 但 也 有 一些 意第緒文 、 俄文 、 德文 ， 甚至 匈牙利文 。 墓碑 上 多半 刻 著 大 衛星 ， 沒有 刻大 衛星 的 墓碑 則 刻 著 更 複雜 的 裝飾 圖案 ， 例如 一 雙 合十 祈禱 的 手 、 一 個 帶有 把手 的 水壺 ， 或是 一 座 五枝狀 的 大 燭臺 。 墓園 裡 有 一些 幼童 或 嬰兒 的 墳墓 ， 雖然 數量 不若 二十多 歲 年輕 女性 的 墳墓 那麼多 ， 但是 算 一 算 也 不少 。 早逝 的 年輕 女性 可能 都 是 因為 難產 而 過世 的 。 有些 墓碑 上 還 會 有 羔羊 的 雕塑 ， 或是 裝飾 著 形若 無枝 樹幹 的 浮雕 。 前來 誌哀 的 親友 們 排成 一 行 ， 沿著 原始 墓區 蜿蜒 崎嶇 且 狹窄 的 小道 ， 朝著 位於 北邊 、 像 公園 一般 美麗 的 新 墓區 走去 。 葬禮 將 在 新 墓區 舉行 。 只要 看 一 眼 這 座 位於 伊莉莎白市 和 紐華克市 交界處 的 小 墓園 — 這 座 由 伊莉莎白市 最 受 愛戴 的 珠寶店 老闆 的 博愛 父親 與 其 友人 共同 建造 的 猶太 墓園 — 就 可