打擊區 時 ， 比數 是 四 比 四 ， 向來 喧鬧 的 費城人隊 球迷 一 片 安靜 ， 他們 沒有 替 他 鼓掌 ， 不過 都 很 想 看 他 有 什麼 表現 。 結果 喬出乎 眾人 意料 ， 改 站 左打區 ， 因為 沒有 球探 報告 ， 費城人隊 不 知道 他 可以 左右開弓 ， 打擊 練習 時 也 沒有 人 注意 他 。 第一 球 是 偏低 的 曲球 ， 喬 沒有 揮棒 ， 接下來 兩 記 快速球 都 被 他 打到 界 外 ， 形成 兩 好球 ， 他 改握 短棒 。 上 個 球季 ， 喬 是 德州 聯盟 三振 比率 最 低 的 球員 ， 兩 好球 後 的 喬．卡索 最 難 對付 。 一 記 過 低 的 滑球 後 ， 蓋勒格 投出 快速球 ， 喬用力 一 揮 ， 把 球 打到 中 左外野 ， 球 愈 飛 愈 高 ， 越過 全壘打 牆 。 喬 連續 第三 次 繞 著 壘包 跑 ， 同時 也 創下 似乎 難以 打破 的 紀錄 — — 第一 次 登上 大聯盟 前 三 打席 都 敲出 全壘打 。 — — — — — 喬．卡索 來自 阿肯色州 的 卡里可岩市 ， 那 是 風景 如 畫 的 小鎮 ， 坐落 在 白河 上方 的 懸崖 ， 位於 奧札克山 （ Ozark ） 東緣 。 自從 一九三 年間 狄西 ． 狄恩 （ Dizzy Dean ） 出現 之後 ， 這裡 一直 都 是 紅雀隊 的 勢力 範圍 。 狄恩 是 「 煤氣 工幫 」 （ Gashouse Gang ） 的 領袖 ， 出身 自 阿肯色州 農場 ， 他 的 弟弟 ， 小名 瘋子 （ Daffy ） 的 保羅 也 是 紅雀隊 投手 。 一九三四年 ， 煤氣 工幫 聲勢 最 旺 之 際 ， 狄西 在 春訓 時 被 預測 和 他 弟弟 加起來 會 有 五十 場 勝投 ， 結果 他們 贏 了 四十九 場 ， 三十 場 由 狄西 拿下 ， 十九 場 是 保羅 的 功勞 。 二十 年 後 ， 史 上 最 偉大 的 紅雀隊 球員 史坦 ．穆修 （ Stan Musial ） 被 小鎮 居民 視為 偶像 ， 家家戶戶 的 陽臺 都 擺 著 收音機 ， 他們 和 其他 中西部 與 南方 無數 小鎮 一樣 ， 跟隨 摯愛 的 紅雀隊 度過 漫長 炎熱 的 夏夜 。 只要 是 聖路易市 KMOX 電台 轉播 比賽 ， 卡雷 （ Harry Caray ） 和 巴克 （ Jack Buck ） 熟悉 的 聲音 在 大街小巷 和 每 一 輛 車 裡 都 聽 得 到 。 但是 七月 十二號 ， 卡里可岩 收音機 的 頻道 轉成 芝加哥 的 WGN 電台 ， 喬 的 親朋好友 都 在 收聽 。 小熊隊 向來 是 紅雀隊 在 國聯 的 死對頭 ， 卡里可岩 很多 居民 不 敢 相信 自己 在 替 可惡 的 小熊隊 加油 ， 不過 他們 都 在 短短 幾 小時 內 變成 小熊隊 球迷 。 喬打出 第一 支 全壘打 後 ， 群眾 迅速 聚集 到 主街 的 艾文斯 藥房 ， 第二 支 全壘打 出現 ， 眾人 開始 歡呼 慶祝 ， 聚集 的 人數 愈來愈 多 ， 喬 的 父母 、 兩 個 哥哥 、 嫂嫂 帶 著 小孩 出現 時 ， 大家 都 緊緊 抱住 他們 ， 替 他們 歡呼 。 第三 支 全壘打 把 整 座 小鎮 送上 天際 ， 芝加哥 的 街道 和 酒吧 也 出現 慶祝 人潮 。 — — — — — 喬 的 前 三 次 打擊 表現 雖然 精采 ， 不過 他 是 在 第四 次 上場 之後 贏得 死忠 球迷 的 心 。 九 局 上 半 ， 比數 是 六 比 六 ， 兩 人 出局 ， 凱辛納 在 三壘 ， 投手丘 是 難纏 的 右 投手 愛德 ． 羅蒙 （ Ed Ramon ） ， 喬站 上 打擊區 ， 一萬八千 名 球迷 當中 只有 少數 禮貌 地 替 他 鼓掌 ， 一 股 詭異 的 靜默 掃過 老兵 球場 。 羅蒙 投出 第一 球 ， 是 偏 外側 的 快速球 ， 喬靜靜 等待 ， 然後 像 揮掃 把 一樣 揮動 球棒 ， 把 球 打到 一壘壘包 後方 ， 形成 界外球 ， 不過 力道 十分 驚人 。 小熊隊 的 一壘 指導 教練 班克斯 （ Ernie Banks ） 根本 來不及 反應 ， 要是 被 球 打到 ， 一定 受傷 不 輕 。 費城人隊 的 一壘手 蒙特內斯 （ Willie Montanez ） 往 左 移 ， 不過 球 已經 反彈到 觀眾席 ， 滾到 右外野 。 蒙特內斯 直覺 地 往 後 退 了 兩 步 ， 喬 發現 之後 ， 決定 改變 戰術 ； 第二 球 是 偏 高 的 變速球 ， 一 好 一 壞 後 ， 羅蒙 又 投 了 一 記 快速球 ， 他 球 一 投出 ， 喬 猶豫 了 大約 一 秒 ， 突然 往 一壘衝 ， 棒子 點 到 球 ， 朝 二壘手 多爾 （ Denny Doyle ） 的 方向 滾過去 ， 多爾 和 羅蒙 、 蒙特內斯 以及 現場 所有人 都 嚇 了 一 跳 。 等到 多爾 接到 球 ， 或者 該 說 是 球 滾到 多爾 跟前 時 ， 喬 已經 跑過 一壘 ， 沿著 右 外野 邊界 減速 。 凱辛納 跑回 本壘 ， 拿下 致勝 分 ， 現場 觀眾 都 驚訝 不已 ， 一 片 沉默 。 兩 隊 的 球員 也 很 驚訝 ， 有 機會 在 同 一 場 比賽 裡 擊出 四 支 全壘打 ， 寫下 棒球 一百 年 歷史 中 只 出現 過 九 次 的 紀錄 ， 他 居然 選擇 觸擊 短打 ， 幫 球隊 搶下 超前 分 。 — — — — — 大部分 在 卡里可岩 主街 收聽 球賽 轉播 的 人 都 看過 類似 的 觸擊 短打 ， 雖然 喬．卡索 很少 用得上 ， 他們 比較 常 看到 的 是 超大號 全壘打 和 場 內 全壘打 。 坐 在 藥房 門口 長椅 上 的 大哥 查理 在 喬 十 歲 時 教 他 觸擊 短打 ， 還 有 左右開弓 、 盜壘 ， 以及 把 很 接近 但 不 是 他 想 打 的 球 打到 界外 。 二哥 瑞德 則 是 打給 他 上百萬 顆 滾地球 ， 把 他 守 一壘 的 步法 訓練到 完美 。 兩 個 哥哥 都 教 他 如何 捍衛 自己 。 人群 中 有 人 問 查理 ： 「 他 幹嘛 用 短打 ？ 」 查理 回答 ： 「 幫 球隊 搶下 超前 分 。 」 就 那麼 簡單 。 小熊隊 播報員 洛依德 （ Vince Lloyd ） 和 波德洛 （ Lou Boudreau ） 在 比賽 時 翻遍 紀錄 ， 確定 他們 沒有 弄錯 — — 這 是 第一 次 有 球員 初 登 大聯盟 就 打出 三 支 全壘打 ， 連續 擊出 四 次 安打 則 平 了 近代 紀錄 ， 不過 一八九四年 有 一 名 菜鳥 球員 打 了 五 支 安打 。 芝加哥 以 七 比 六 贏 了 比賽 ， 球賽 結束 時 ， 幾乎 所有 小熊隊 的 球迷 都 在 收聽 轉播 ， 這 場 比賽 已經 成 了 歷史性 賽事 ， 沒有 人 想 錯過 。 波德洛 向 聽眾 保證 他 很 快 會 找來 喬．卡索 進行 賽 後 訪談 。 聚集 在 卡里可岩 主街 的 群眾 持續 增加 ， 大家 都 好 開心 ， 覺得 很 光榮 。 比賽 結束 後 半 小時 ， 收音機 傳出 波德洛 的 聲音 ， 他 說 ： 「 我 現在 正 和 喬．卡索 在 客隊 的 更衣間 ， 你們 可以 想見 ， 他 被 記者 團團 包圍 ， 我們 現在 要 來 訪問 他 。 」 卡里可岩 主街 突然 安靜下來 ， 沒有 人 移動 或 說話 。