記 德州 安打 上 到 一壘 。 連續 十五 次 擊出 安打 之後 ， 馬里蕭 抓到 他 離壘 過遠 ， 將 他 牽制 出局 。 如同 喬 預期 的 ， 他們 最後 還是 會 讓 他 出局 。 七 局 下 半 ， 他 第十六 次 上場 打擊 ， 喬 把 球 打到 中外野 ， 乍看 就 要 飛出去 ， 不過 中外野手 麥道斯 （ Garry Maddox ） 不停 後退 ， 他 退到 全壘打 牆 邊 的 紅土 警示區 ， 接著 又 繼續 後退 ， 直到 差一點 碰到 長春藤 。 麥道斯 在 離 本壘 三百九十九 英呎 的 地方 接住 球 ， 結束 喬 的 連續 安打 。 當時 喬 已經 跑到 二壘 ， 他 一邊 看 著 麥道斯 一邊 慢慢 往 前 跑 ， 在 確定 被 接殺 後 轉身 跑向 休息區 ， 群眾 又 站起來 鼓掌 ， 全 場 響起 如雷 的 掌聲 ， 喬 不疾不徐 走下 球場 。 球賽 結束 後 ， 小熊隊 宣布 要 替 他 更換 球衣 ， 他 以後 不再 是 四十二 號 ， 在 接下來 短暫 的 職業 生涯 中 ， 喬 ．卡索 穿 十五 號 球衣 。 — — — — — 接下來 的 禮拜四 ， 大都會隊 在 主場 和 紅雀隊 進行 明星賽 前 的 四 場 系列賽 ， 我 當然 知道 投手 輪值 順序 ， 父親 禮拜四 晚上 會 上場 先發 ， 我 想 去 西亞 球場 看 球 。 禮拜四 下午 ， 我 在 父親 出門 前 和 他 聊 了 一下 棒球 的 事 ， 他 魂不守舍 、 緊張 不安 ， 他 大部分 時間 都 和 我們 很 疏遠 ， 不過 遇到 當天 要 上場 投球 ， 他 更 是 疏離 到 我 搞 不 清楚 他 有沒有 聽見 我 說話 。 他 三十四 歲 ， 開始 走下坡 ， 很 想 闖出 一些 成績 ， 現在 回想 起來 ， 他 一定 很 擔心 自己 年紀 愈來愈 大 ， 職棒 生涯 即將 告終 ， 歲月 漸漸 流逝 ， 世人 即將 發現 厲害 的 華倫 ． 崔西 其實 沒 那麼 厲害 。 在 大都會隊 先發 投手 陣容 中 ， 他 排 在 馬拉克 （ Jon Matlack ） 、 庫斯曼 （ Jerry Koosman ） 和 神奇 的 西佛 （ Tom Seaver ） 後面 ， 明星賽 假 即將 來臨 ， 他 的 紀錄 是 四 勝 六 敗 ， 防禦率 高達 五點六 。 紐約 球評 一直 要求 球團 把 他 換掉 ， 大都會隊 戰績 不振 ， 至少 要 再 贏 兩 場 ，勝率 才 能 攀上 五成 。 他 說 ： 「 恭喜 你 入選 明星隊 。 」 我們 在 陽臺 陰涼 的 地方 喝 奶昔 。 他 上場 投手 前 六 小時 一定 要 喝 自製 的 香蕉 奶昔 ， 這 是 他 的 怪癖 。 他 有 一 次 告訴 我 ， 所有 職棒 球員 都 有 不同 的 怪癖 ， 尤其 是 投手 ， 從此 以後 我 就 開始 留意 這 件 事 。 「 謝謝 ， 我們 這 禮拜 每 天 都 有 練習 ， 第一 場 比賽 是 禮拜六 下午 兩點 ， 對手 是 萊伊隊 。 」 「 可惜 我 不能 去 看 。 」 大都會隊 禮拜六 同 一 時間 也 要 出賽 ， 所以 我們 皆大歡喜 ， 他 不會 看 我 的 ， 我 也 不會 看 他 的 比賽 。 他 問 ： 「 你 禮拜六 會 上場 投球 ？ 」 「 應該 不會 ， 我 現在 是 二號 先發 ， 排 在 克萊門斯 後面 ， 他 十二 歲 。 」 他 根本 不 在乎 。 他 慢慢 喝 奶昔 ， 望 著 草坪 ， 消失 在 自己 的 世界 裡 。 我 其實 不 怪 他 ， 我 準備 上場 投球 的 那 天 ， 滿 腦子 都 只有 棒球 ， 我 無法 想像 在 五萬五千 名 球迷 注視 下 走上 西亞 球場 投手丘 的 感覺 有 多 可怕 。 「 那 個 喬 ．卡索 怎麼樣 ？ 」 我 問 。 他 哼 了 一 聲 說 ： 「 剛 開始 還 不錯 ， 但是 那些 傢伙 都 會 熄火 ， 在 大聯盟 打 了 一 、 兩 場 ， 底細 就 會 被 我們 摸透 ， 所有 菜鳥 打擊 都 有 破綻 ， 我們 遲早 會 找到 。 」 他 很少 講 別的 球員 好 話 ， 即使 是 自己 的 隊友 也 一樣 ， 我 十一 歲 時 覺得 他 這樣 很 奇怪 ， 不過 長大 後 我 慢慢 了 解 那 是 因為 他 太 缺乏 安全感 ， 以致於 無法 欣賞 其他 球員 。 「 等到 他 看到 強勁 的 滑球 就 知道 了 。 」 他 說 ， 聲音 愈來愈 小 ， 思緒 已經 飄走 。 我 不會 自找 麻煩 和 他 爭辯 ， 能 和 父親 聊 棒球 我 就 很 開心 。 還 不錯 ？ 喬 出賽 七 場 ， 三十一 個 打席 ， 已經 敲出 二十四 支 安打 ， 包括 九 支 全壘打 ， 還 有 九 次 盜壘 成功 的 紀錄 。 「 爸 ， 我 今天 晚上 想 看 你 投球 ， 我 坐 火車 去 ， 不會 煩 你 ， 我 可以 和 湯姆 一起 去 。 」 他 皺 了 皺眉頭 ， 又 喝 了 一 口 奶昔 。 一般人 也許 以為 球員 的 兒子 享盡 各 種 好處 ， 可以 拿到 賽前 通行證 、 自由 出入 更衣室 ， 免費 球票 更 不用說 。 不過 華倫 ．崔西 的 兒子 不 是 ， 父親 不 希望 我 出現 在 球場 ， 他 常常 抱怨 賽前 讓 小孩 在 休息區 爬來爬去 的 球員 ， 他 覺得 那樣 很 不 專業 ， 他 認為 球場 是 神聖 的 地方 ， 只有 穿 制服 的 人 才 能 踏進去 ， 他 拒絕 在 賽前 接受 記者 訪問 ， 因為 他 認為 媒體 只 能 乖乖 待在 記者席 裡 。 「 我 再 來 想 辦法 。 」 他 過 了 很 久 才 說 ， 好像 是 幫 我 很 大 的 忙 。 媽媽 不會 讓 我 單獨 搭 火車 ， 所以 我 找 湯姆 一起 去 。 「 你 媽 應該 不會 想 去 。 」 他 說 。 這 個 話題 很 危險 。 媽媽 每 個 球季 都 會 去 看 幾 場 球賽 ， 對 她 來 說 愈 少 愈 好 ， 我們 會 和 其他 球員 的 家人 坐 在一起 ， 我 認識 幾 個 球員 的 小孩 ， 不過 稱不上 朋友 ， 因為 沒有 人 住在 白原市 。 媽媽 不 願意 和 其他 球員 的 太太 往來 ， 很多 年 後 她 才 告訴 我們 原因 — — 父親 到處 拈花惹草 ， 無論 是 在 客場 、 主場 或 春訓 中心 ， 時間 地點 對 華倫 來 說 都 沒有 差別 。 媽媽 知道 這 件 事 ， 雖然 我 不 知道 她 如何 得知 。 每 支 球隊 裡 都 有 風流 成 性 的 球員 ， 也 有 潔身自愛 的 球員 ， 我 不 知道 比例 為 何 ， 應該 沒有 人 做 過 研究 ， 大概 沒有 人 真的 想 知道 。 媽媽 幾 年 後 向 我 解釋 ， 大家 都 知道 花花公子 是 誰 ， 所以 大都會隊 球員 的 妻子 應該 都 知道 華倫．崔西 的 名聲 。 帶 著 我 和 吉兒 和 她們 坐 在一起 ， 假裝 我們 也 是 快樂 和諧 的 家庭 ， 讓 她 覺得 很 丟臉 。 一九七三年 七月 ， 我 的 父母 在