我 過去 ， 不過 教練 猜到 可能 有 麻煩 ， 在 邊界 等 我 ， 把 手 搭 在 我 的 肩 上 ， 告訴 我 沒關係 。 他 把 我 護送到 休息區 ， 讓 我 免於 被 父親 教訓 。 四 局 上 半 ， 路克 再度 上場 打擊 ， 壘 上無 人 ， 沒有 人 出局 。 父親 大叫 ： 「 保羅 ！ 」 不過 我 假裝 沒 聽見 。 我 投 的 第一 球 是 快速球 ， 路克 揮棒 落空 ， 眾人 歡呼 時 ， 我 聽到 父親 的 聲音 說 ： 「 保羅 ， 丟 他 。 」 我 看 了 一 眼 教練 ， 他 也 聽到 了 ， 搖頭 表示 不可以 。 我 投 過 幾 次 觸身球 ， 不過 都 不 是 故意 的 。 去年 我 把 一 顆 快速球 投到 柯克．巴恩斯 的 頭盔 上 ， 發出 好 可怕 的 聲音 ， 他 整整 哭 了 一 小時 ， 我 和 他 都 差一點 放棄 打棒球 。 再 說 我 也 不 想 惹 路克 ， 他 很 可能 比賽 結束 後 在 停車場 堵 我 ， 把 我 狂 打 一 頓 。 我 投 四 壞球 保送 他 ， 沒有 一 球 接近 他 的 頭 或 好球帶 。 面對 第四 棒 打者 ， 我 在 兩 好 兩 壞 之後 投出 掉 不 下去 的 曲球 ， 打者 用力 一 揮 ， 把 球 打 越 全壘打 牆 ， 路克 又 一邊 歡呼 一邊 跑壘 ， 可惡 至極 ， 那 一 刻 我 真 希望 剛才 有 用 球 丟 他 的 頭 。 接下來 我 三振 兩 名 打者 ， 又 保送 兩 個 ， 還好 下 一 名 打者 揮出 右外野 方向 的 高飛球 ， 遭到 接殺 。 走向 休息區 時 ， 我 瞄 了 一 眼 父親 ， 看到 他 在 皺眉 搖頭 、 喃喃自語 ， 手臂 在 胸 前 交叉 ， 看起來 很 生氣 。 我 心想 等一下 最好 搭 別人 的 便車 回家 ， 也許 可以 坐 教練 或 隊友 的 車 ， 也許 搬去 沙巴提尼 家 ， 開始 過 正常人 的 生活 。 我們 以 五 比 二 落後 ， 面臨 淘汰 邊緣 ， 教練 決定 更換 投手 ， 我 雖然 還 想 繼續 投 ， 但是 能夠 下場 躲 在 休息區 裡 ， 我 也 不禁 鬆 了 一 口 氣 。 東切斯特隊 以 十一 比 二 贏 球 ， 我們 的 球季 也 正式 告終 。 我 的 棒球 生涯 就此 結束 ， 我 再 也 沒 穿過 棒球 制服 。 — — — — — 開車 回家 時 ， 大約 過 了 兩 分鐘 ， 父親 再 也 按捺 不 住 ， 脫口而出 ： 「 很 糟 的 比賽 。 」 媽媽 已經 有所 準備 ， 她 厲聲 說 ： 「 華倫 ， 不要 說 了 ， 連 想 都 別 想 ， 閉嘴 開車 。 」 我 看 不 到 他 的 表情 ， 但是 我 知道 他 一定 漲紅 了 臉 ， 很 想 停車 甩 她 一 巴掌 ， 再 攻擊 後座 的 我 ， 讓 經過 的 車輛 欣賞 崔西 家族 另 一 場 球賽 後 的 鬧劇 。 不過 老實說 ， 他 只有 喝醉 時 打 過 媽媽 ， 雖然 那 不能 作為 藉口 ， 但是 隨著 時間 一 分 一 秒 過去 ， 想到 這 點 ， 我 還是 比較 安心 。 很 糟 的 比賽 ？ 他 的 紀錄 是 六十一 場 勝投 、 八十 場 敗投 ， 那 才 糟糕 吧 ？ 五月 時 ， 他 對 道奇隊 先發 ， 第一 局 就 丟 了 六 分 ， 最後 在 滿壘 、 只有 一 人 出局 的 情況 下 被 換 下場 ， 那 才 叫 糟糕 吧 ？ 還 有 ， 三 個 禮拜 前 在 匹茲堡 ， 他 投到 第七 局 ， 原本 領先 五 分 ， 卻 突然 被 逆轉 ， 救援 投手 都 還 來不及 熱身 。 __UNDEF__ 還 有 更多 呢 ， 我 可以 繼續 說 下去 ， 我 比 他 還 清楚 他 的 紀錄 ， 但是 我 知道 如果 我 敢 說出口 ， 肯定 會 挨 一 頓 揍 。 我們 都 克制住 說話 的 衝動 ， 安然 回到 家 。 停好 車 後 ， 他 關掉 車子 引擎 ， 對 我 說 ： 「 保羅 ， 我們 去 後院 ， 我 給 你 看 一 個 東西 。 」 我 以 眼神 向 媽媽 求助 ， 不過 她 急 著 離開 。 後院 的 投球 課程 氣氛 急轉直下 ， 接著 轉為 暴力 ， 結束 之後 ， 我 發誓 只要 他 活 著 的 一 天 我 都 不 碰 棒球 。 8 禮拜一 清晨 喬 回到 家 時燈 還 亮 著 ， 他 的 爸 媽 在 等 他 。 他 把 車 停 在 街 邊 ， 看到 郵筒 旁 有 一 幅 大 海報 ， 海報 上 印 著 小熊隊 制服 ， 正中央 以 藍色 粗體字 寫 著 十五 號 ， 他 環顧 四周 ， 發現 教堂街 每 棟 房子 的 前院 都 擺 著 相同 的 海報 ， 後來 他 才 知道 卡里可岩 家家戶戶 的 前院 都 有 ， 所有 商店 、 辦公室 、 銀行 和 咖啡廳 的 櫥窗 也 是 。 喬 的 媽媽 來自 路易斯安納州 南部 ， 所以 喬從 小吃 道地 的 卡郡 （ Cajun ） 食物 長大 ， 他 最 喜歡 煙燻 香腸 紅豆飯 ， 那 天 清晨 三點 ， 他 狼吞虎嚥 地 吃掉 一 大 盤 ， 然後 一直 睡 到 中午 。 查理．卡索比喬 年長 八 歲 ， 已婚 ， 有 兩 個 幼兒 ， 住在 小鎮 外圍 。 禮拜二 下午 ， 親朋好友 聚到 查理家 吃 熱狗 和 冰淇淋 ， 不過 真正 的 目的 是 要 看看 喬和 摸摸 他 ， 確定 他 是 真 的 ， 同時 讓 他 知道 他們 有 多 以 他 為榮 ， 喬讓 一切 變 得 容易 。 回到 家 ， 遠離 芝加哥 ， 遠離 任何 地方 ， 過去 十二 天 宛如 夢境 ， 他 不時 露出 茫然 的 表情 ， 和 仰慕 他 的 人 沒 什麼 兩樣 。 他 簽名 、 拍照 ， 還 親 了 幾 個 小寶寶 。 起居室 的 電視 在 轉播 明星賽 ， 但是 所有人 都 待在 外面 。 只 有 這 一 刻 ， 喬 完全 屬於 他們 ， 全 世界 都 向 他 伸出 手 ， 他 會 繼續 發光 發亮 ， 回到 舞台 中央 。 — — — — — 我 在 家 裡 和 媽媽 一起 看 明星賽 轉播 ， 湯姆 找 我 去 他們 家 ， 可是 我 一 隻 眼睛 被 打到 瘀青 ， 不 想 出門 。 爸 媽 在 冷戰 ， 父親 逃到 城 裡 ， 不用說 一定 在 酒吧 製造 更多 麻煩 。 他 離開 前 為 了 打 我 的 事 向 我 道歉 ， 但是 道歉 對 我 來 說 根本 沒有 意義 ， 我 恨 那 個 人 ， 媽媽 應該 也 是 ， 吉兒 早 就 對 他 不 抱 任何 希望 。 在 堪薩斯城 進行 的 明星賽 變成 向 梅斯 致意 的 場合 。 梅斯 是 史 上 最 偉大 的 明星賽 球員 ， 他 在 二十四 場 明星賽 中 ， 一共 打出 二十三 支 安打 ， 包括 三 支 全壘打 、 三 支 三壘 安打 、 兩 支 二壘 安打 ，