之後 ， 我 發誓 只要 他 活 著 的 一 天 我 都 不 碰 棒球 。 8 禮拜一 清晨 喬 回到 家 時燈 還 亮 著 ， 他 的 爸 媽 在 等 他 。 他 把 車 停 在 街 邊 ， 看到 郵筒 旁 有 一 幅 大 海報 ， 海報 上 印 著 小熊隊 制服 ， 正中央 以 藍色 粗體字 寫 著 十五 號 ， 他 環顧 四周 ， 發現 教堂街 每 棟 房子 的 前院 都 擺 著 相同 的 海報 ， 後來 他 才 知道 卡里可岩 家家戶戶 的 前院 都 有 ， 所有 商店 、 辦公室 、 銀行 和 咖啡廳 的 櫥窗 也 是 。 喬 的 媽媽 來自 路易斯安納州 南部 ， 所以 喬從 小吃 道地 的 卡郡 （ Cajun ） 食物 長大 ， 他 最 喜歡 煙燻 香腸 紅豆飯 ， 那 天 清晨 三點 ， 他 狼吞虎嚥 地 吃掉 一 大 盤 ， 然後 一直 睡 到 中午 。 查理．卡索比喬 年長 八 歲 ， 已婚 ， 有 兩 個 幼兒 ， 住在 小鎮 外圍 。 禮拜二 下午 ， 親朋好友 聚到 查理家 吃 熱狗 和 冰淇淋 ， 不過 真正 的 目的 是 要 看看 喬和 摸摸 他 ， 確定 他 是 真 的 ， 同時 讓 他 知道 他們 有 多 以 他 為榮 ， 喬讓 一切 變 得 容易 。 回到 家 ， 遠離 芝加哥 ， 遠離 任何 地方 ， 過去 十二 天 宛如 夢境 ， 他 不時 露出 茫然 的 表情 ， 和 仰慕 他 的 人 沒 什麼 兩樣 。 他 簽名 、 拍照 ， 還 親 了 幾 個 小寶寶 。 起居室 的 電視 在 轉播 明星賽 ， 但是 所有人 都 待在 外面 。 只 有 這 一 刻 ， 喬 完全 屬於 他們 ， 全 世界 都 向 他 伸出 手 ， 他 會 繼續 發光 發亮 ， 回到 舞台 中央 。 — — — — — 我 在 家 裡 和 媽媽 一起 看 明星賽 轉播 ， 湯姆 找 我 去 他們 家 ， 可是 我 一 隻 眼睛 被 打到 瘀青 ， 不 想 出門 。 爸 媽 在 冷戰 ， 父親 逃到 城 裡 ， 不用說 一定 在 酒吧 製造 更多 麻煩 。 他 離開 前 為 了 打 我 的 事 向 我 道歉 ， 但是 道歉 對 我 來 說 根本 沒有 意義 ， 我 恨 那 個 人 ， 媽媽 應該 也 是 ， 吉兒 早 就 對 他 不 抱 任何 希望 。 在 堪薩斯城 進行 的 明星賽 變成 向 梅斯 致意 的 場合 。 梅斯 是 史 上 最 偉大 的 明星賽 球員 ， 他 在 二十四 場 明星賽 中 ， 一共 打出 二十三 支 安打 ， 包括 三 支 全壘打 、 三 支 三壘 安打 、 兩 支 二壘 安打 ， 另外 還 有 一 系列 可以 剪成 精彩 片段 的 防守 表現 。 他 四十二 歲 ， 目前 在 大都會隊 ， 準備 在 球季 結束 後 退休 。 我 認識 的 朋友 當中 ， 我 應該 是 唯一 親眼 見 過 梅斯 的 小孩 。 球季 剛 開始 時 ， 大都會隊 在 西亞 球場 舉辦 一 年 一 度 的 家庭日 ， 大部分 球員 的 家人 都 會 出席 ， 相互 認識 和 拍照 。 我們 可以 吃 冰淇淋 、 拿 簽名 、 參觀 球場 和 更衣室 ， 父親 很 不 情願 地 讓 我 參加 這 場 很 棒 的 活動 。 我 和 梅斯 、 西佛 、 史塔布 （ Rusty Staub ） 以及 大部分 大都會隊 球員 合照 ， 媽媽 幫 我 把 照片 放大 到 八 乘 十 ， 我 整整齊齊 地 收藏 在 剪貼簿 。 西佛 和 梅斯各 有 一 本 厚厚 的 剪貼簿 ， 大都會隊 只有 他們 兩 人 入選 明星隊 。 我 一邊 看 轉播 ， 一邊 想 他們 到底 怎麼 看待 華倫 ．崔西 ， 當然 ， 他們 是 隊友 ， 但是 我 不 認為 他們 喜歡 他 。 我 旁敲側擊 過 好幾 次 ， 但是 父親 很少 提及 其他 大都會 球員 。 他 和 牛棚 一些 救援 投手 交情 不錯 ， 也 講 過 幾 個 在 球員 更衣室 或是 客場 打球 發生 的 故事 ， 他 提 過 總教練 貝拉 （ Yogi Berra ） 的 趣事 ， 不過 大都會隊 的 重量級 球員 — — 西佛 、 梅斯 、 柯斯曼 （ Jerry Koosman ） 和 史塔布 他 卻 絕口不提 ， 現在 回想 起來 ， 也許 是 因為 他 痛恨 他們 的 成功 。 美聯 球迷 選出 的 明星賽 成員 相當 優異 ， 包括 羅賓遜 （ Brooks Robinson ） 、 傑克森 （ Reggie Jackson ） 和 羅德．卡魯 （ Rod Carew ） ， 上場 先發 投球 的 是 「 鯰魚 」 杭特 （ Catfish Hunter ） 。 國家 聯盟 則 有 三 名 紅人隊 的 先發 投手 入選 — — 彼得 ． 羅斯 （ Pete Rose ） 、 喬．摩根 （ Joe Morgan ） ， 還 有 強尼 ． 班奇 （ Johnny Bench ） ， 小熊隊 入選 的 是 桑托 （ Ron Santo ） 和 比利．威廉斯 （ Billy Williams ） ， 一壘手 是 漢克 ． 阿倫 （ Hank Aaron ） 。 這 次 破紀錄 的 有 五十四 名 球員 入選 。 所有 明星隊 球員 的 托普斯 （ Topps ） 棒球卡 我 都 有 ， 他們 的 年紀 、 出生地 、 身高 、 體重 和 所有 數據 我 都 倒背如流 ， 我 沒有 刻意 去 記 ， 而是 自然而然 的 吸收 ， 棒球 是 我 的 全 世界 ， 球員 是 我 的 偶像 。 可是 棒球 也 帶給 我 創傷 ， 我 的 右 臉 腫脹 ， 眼睛 睜 不 開 。 我 很 高興 父親 沒有 入選 明星隊 ， 因為 我 不會 有 辦法 忍受 這 種 事 ， 他 從來 沒有 被 選上 的 機會 ， 不過 他 不 這麼 認為 。 他 不 在 家 我 覺得 很 輕鬆 。 媽媽 坐 在 旁邊 看書 ， 完全 沒 注意 球賽 ， 但是 她 一直 陪 在 我 身邊 。 父親 衝出 家門 ， 一切 冷靜下來 後 ， 她 告訴 我 他 再 也 不會 打 我 了 ， 我 認為 她 的 意思 是 她 準備 離開 他 ， 不然 就 是 他 要 離開 我們 ， 總之 是 某 種 形式 的 分手 。 我 偷偷 跟 吉兒 講 這 件 事 ， 一 開始 我們 都 很 高興 ， 不過 想 著 想 著 ， 我們 開始 擔心 以後 要 住 哪裡 、 他 會 變 什麼 樣 、 沒有 他 的 收入 媽媽 怎麼 生活 。 我們 愈 想 疑問 愈 多 ， 覺得 有些 不安 。 也許 所有 小孩 都 希望 父母親 永遠 在一起 ， 但是 我 不 確定 自己 比較 想 怎麼樣 ， 是 面對 他們 離婚 後 不 確定 的 生活 ， 還是 生活 中 沒有 父親 的 愉快 感覺 ， 應該 是 偏向 後者 。 第二 局 ， 桑托 走上 打擊區 ， 高迪 和 庫貝克 馬上 開始 聊 喬．卡索 的 事 。 他們 十 天 前 才 在 瑞格里 球場 參與 了 歷史性 的 賽事 ， 趁著 桑托 讓 鯰魚 杭特 消耗 不少 球數 ， 他們 又 講 了 一 遍 他 的 戰績 ， 喬 出賽 十一 場 ， 上場 打擊 四十 次 ， 一共 打出 二十九 支 安打 ， 其中 有 十二 支 全壘打 ， 盜壘 成功 十四 次 ， 他 每 一 場 比賽 都 擊出 安打 ， 而且 更 重要 的 是 ， 小熊隊