口 煙 說 。 「 我 不 知道 ， 我 三十 年 沒 看 棒球 了 。 」 「 所以 喬 當時 有 什麼 侮辱 華倫 ．崔西 的 舉動 ？ 你 人 在 現場 ， 洛依德 和 波德洛 說 過 很多 次 喬 沒有 任何 不 適當 的 舉動 。 」 「 根據 華倫 的 官方 說法 是 沒有 ， 因為 他 始終 宣稱 那 是 意外 ， 他 不 是 故意 丟 喬 ， 只是 控球 出 了 問題 ， 我 猜 他 是 發現 喬受 重傷 之後 ， 馬上 改變 論調 ， 開始 說謊 。 」 「 你 好像 很 確定 。 」 「 因為 父親 是 投手 ， 我 大概 五 、 六 歲 開始 也 決定 要 投球 ， 我 投 得 還 不錯 ， 而且 一直 在 進步 。 父親 沒有 指導 我 ， 因為 他 很少 在 家 ， 不過 我們 畢竟 住在 同 一 棟 屋子 裡 ， 潛移默化 下 還是 學到 一些 。 有 一 次 我 上場 投球 ， 被 擊出 紮實 的 全壘打 ， 打者 在 跑壘 時 不停 歡呼 ， 那 天 父親 很 難得 地 在場 觀看 。 等到 那 個 小孩 下 一 輪 上場 打擊 ， 父親 對 我 大叫 ： 『 保羅 ， 丟 他 。 』 我 當時 才 十一 歲 ， 根本 不 想 投觸 身球 ， 結果 我 沒有 丟 他 。 父親 很 生氣 ， 比賽 結束 後 大罵 我 一 頓 ， 還 在 後院 揍 我 ， 說 我 永遠 當不了 投手 ， 因為 我 太 懦弱 ， 不 敢 丟 打者 。 他 是 很 惡劣 的 人 。 」 克萊倫斯 又 喝 了 一 口 酒 ， 吐 了 一 口 煙 說 ： 「 不過 你 明天 要 去 找 他 ？ 」 「 沒 錯 ， 這麼多 年 來 第一 次 。 」 「 你 覺得 你 可以 說動 他 來 卡里可岩 ？ 」 「 我 不 知道 ， 不過 我 會 試試 看 。 」 「 看來 兩 邊 可能性 都 不 大 。 」 「 我 想 了 一 套 計畫 ， 也許 不會 成功 ， 不過 我 會 去 試 。 」 他 又 倒 了 更多 酒 ， 幾 分鐘 後 ， 我 開始 打瞌睡 。 我 問 ： 「 喝 這 種 酒 會 讓 你 昏睡 嗎 ？ 」 「 絕對 會 ， 你 會 睡 得 很 香 。 」 「 我 不行 了 ， 謝謝 你 。 」 我 躺 到 客房床 上 ， 嗡嗡 作響 的 吊扇 吹出 微風 ， 這裡 離 喬．卡索 和 媽媽 同住 的 小 房子 只 有 三 條 街 距離 ， 我 最後 一 次 看到 他 時 ， 他 躺 在 擔架 上 被 抬下 球場 送醫 急救 ， 留下 再 也 回 不 去 的 輝煌 紀錄 、 球迷 的 夢想 、 以及 原本 大有可為 的 職業 生涯 。 — — — — — 我 和 費道別 ， 她 正在 全神貫注 地 畫畫 ， 我 謝謝 她 的 熱忱 招待 ， 她 說 他們 的 客房 永遠 歡迎 我 來 住 。 我 開車 跟 在 克萊倫斯車 後 ， 把 車 停 在 主街 ， 走到 艾文斯 藥房 。 克萊倫斯 說 ： 「 為了 安全 起見 ， 你 還是 叫 保羅 ． 凱西 吧 。 」 沒 問題 ， 這 個 假名 我 用 過 的 次數 超乎 他 能 想像 。 咖啡館 坐滿 早起 的 顧客 ， 清一色 都 是 男人 。 我們 走向 裡面 的 桌子 ， 克萊倫斯 和 幾 個 人 聊 了 幾 句 ， 我 避開 向 任何 人 自我 介紹 。 顯然 克萊倫斯 只有 在 家 、 費 控制 菜單 時 才 吃素 ， 他 在 外面 點 的 是 蛋 和 培根 ， 我 也 點 同樣 的 東西 。 等待 食物 上桌 的 空檔 ， 我們 一邊 喝 咖啡 一邊 聆聽 四周 熱切 的 談話 ， 前方 窗戶 旁 的 長桌 坐 了 一 群 老先生 激動 地 討論 伊拉克 戰事 ， 他們 十分 敢言 ， 不 在乎 咖啡廳 其他 人 聽 得 到 他們 的 對話 。 「 這裡 應該 是 滿 保守 的 小鎮 吧 ？ 在 政治 方面 。 」 我 問 克萊倫斯 。 「 沒 錯 ， 不過 到 了 選舉 通常 會 分裂 ， 奧札克郡 全 是 白人 ， 不過 也 有 很多 羅斯福 時代 留下 的 老 民主 黨員 ， 他們 是 所謂 的 __UNDEF__ 『 延長線 民主 黨員 』 。 」 「 這 個 說法 我 倒是 第一 次 聽到 。 」 「 因為 羅斯福 的 新政 ， 把 電力 帶到 鄉村 。 」 「 這裡 為什麼 全 是 白人 ？ 」 「 歷史 因素 。 這裡 向來 少有 農地 ， 所以 沒有 奴隸 ， 黑人 沒有 理由 住在 這裡 ， 現在 我 猜 他們 寧願 住 別的 地方 ， 不過 我們 從來 沒有 三 Ｋ 黨 的 問題 ， 如果 你 這麼 想 的話 。 」 「 我 沒有 那樣 想 。 」 收銀機 上方 的 牆 上 貼 了 好幾 張 球隊 相片 — — 少棒隊 、 壘球隊 、 高中 籃球隊 ， 有些 是 最近 的 ， 有些 則 有 歲月 的 痕跡 ， 正中央 是 裱框 的 一九七三年 八月 六號 《 運動 畫刊 》 封面 — — 卡里可喬 ， 棒球 奇才 。 我 微笑 說 ： 「 我 還 記得 我 收到 的 那 一 天 。 」 「 我們 都 是 ， 也許 是 這 座 小鎮 有史以來 最 棒 的 一 天 。 」 「 這裡 的 人 還 會 談論 喬 的 事 嗎 ？ 」 「 很少 ， 已經 三十 年 了 ， 我 想 不 起上 一 次 有 人 提到 他 是 什麼 時候 。 」 蛋 和 培根 端上 桌 後 ， 戰爭 辯論 還 在 不遠處 進行 ， 我們 迅速 吃完 早餐 ， 我 以 現金 付 帳 — — 我 不用 信用卡 ， 以免 名字 被 看到 。 克萊倫斯 說 我們 最好 坐 他 棗紅色 的 別克車 ， 因為 掛 外州 車牌 的 陌生 車輛 可能 引發 懷疑 。 不 出 我 所 料 ， 別克車 聞起來 像 悶 了 很 久 的 菸草 ， 沒有 空調 ， 我們 打開 窗戶 。 高中 只 離 主街 大約 一 英哩 ， 位於 小鎮 較 新 區域 。 卡里可岩 沒有 大 到 有 美式 足球隊 ， 所以 一 看到 燈 ， 我 就 知道 棒球場 快 到 了 。 一 個 男人 在 中外 野開 割草機 ， 克萊倫斯 說 ： 「 那 就 是 他 。 」 學校 還 在 放暑假 ， 停車場 空空蕩蕩 ， 我們 把 車 停到 對面 的 牛仔 競技場 ， 過 了 馬路 ， 走向 外野 看臺 的 擋球網 。 我們 爬到 看臺 最 上 層 ， 坐 在 被 小 記者席 遮住 陽光 的 位子 。 球場 很 漂亮 ， 百慕達草 蒼翠 繁茂 。 其他 植物 都 在 八月 驕陽 照射 下 乾枯 ， 但是 喬．卡索 球場 的 草地 茂密 青綠 、 修剪 整齊 ， 跑壘道 和 內野 的 紅土 也 整理 得 一絲不苟 ， 投手丘 彷彿 是 以 手 雕琢 ， 寬 約 十 英呎 的 紅土 警示區 看 不 到 一 根 雜草 。 中 左外野 鐵絲網 圍欄 後方 有 一 面 大記 分板 ， 上面 寫 著 「 喬． 卡索 球場 」 ， 下面 是 「 海盜隊