， 最好 選 泰國 進口 的 細 蘆筍 ， 一 捲 可以 包 個 五六 枝 ， 也 容易 熟 。 玉米筍 是 最 常 吃到 的 ， 在 玉米 連 莖心 都 還 鮮嫩 時 便 採摘 下來 ， 我 到 國外 超市 才 知道 老外 就 叫 它 baby corn 。 它 也 是 我 的 常用 配料 ， 冰箱 裡 經常 備有 一 小 盒 ， 炒 三鮮 、 炒 菇類 ， 隨手 抓 兩 支 切片 配色 ， 它 煮 不 爛 ， 最好用 了 。 從前 在 雜誌社 工作 時 ， 曾 到 南投 採訪 ， 有 人 請 我 吃 當地 風味 食物 ， 第一 次 吃到 「 甘蔗筍 」 ， 聞所未聞 ， 原來 也 是 甘蔗 的 baby 而 得名 。 那 是 紅 甘蔗 頂端 稚嫩 的 莖心 ， 只 是 清炒 ， 卻 是 鮮嫩 難忘 。 可惜 平常 市場 買 不 到 ， 還 未曾 做給 家人 吃 。 想來 ， 不管八 「 竿子 」 打 不 打 得著 ， 有 個 「 筍 」 字 的 東西 都 好吃 。 不過 ， 常 挨揍 的 小孩 ， 不會 喜歡 「 竹筍 」 ， 究竟 是 哪 個 聰明 人 先 發明 的 呢 ？ 把 打 孩子 叫作 「 竹筍 炒 肉絲 」 ， 用 「 炒 」 這 個 動詞 — — 鍋鏟 翻過來 攪過去 ， 真是 太 妙 了 ！ 我 不 喜歡 黑 點點 ！ 暮春 南下 去 鳳新 高中 ， 這 年頭 有 了 高鐵 ， 南北 奔波 不 以為 苦 ， 倒是 很 享受 偶爾 脫離 日常 工作 的 浮生 半 日 。 校方 到 左營 高鐵站 來 接 我 ， 一路 往 市郊 去 ， 路 旁 清澈 水田 裡 ， 禾稻 搖曳 。 我 說 ： 「 你們 鳳山 水土 真 好 ， 水稻 長 這麼 高 ！ 」 老師 愣 了 一愣 ， 哈哈 大笑 ： 「 那 是 茭白筍 哪 ！ 」 茭白筍 長 這樣 ？ 它 完全 不 像 竹子 倒 像 稻子 啊 ？ 回家 後 趕緊上 維基 百科 查閱 ， 在 禾本科 底下 ， 有 菰屬 、 稻米 屬 、 小麥 屬 等等 ， 茭白筍 就是 菰 。 至於 竹 ， 是 禾本 科下 的 一 個 竹亞科 。 「 菰 」 字 在 詩詞 裡 磕頭碰腦 地 常 見面 ， 以往 只 知 它 是 一 種 穀類 ， 詩 裡 總 說 「 菰米 」 ， 也 知道 它 還 有 個別 名叫 「 雕 胡米 」 。 李白 有 詩 「 跪進 雕胡飯 ， 月光 明 素盤 」 （ 〈 宿五松山 下 荀媪家 〉 ） ， 婦人 送來 雕胡 米飯 ， 月光 照 著 婦人 手 中 素盤 ， 那 映照 的 是 田家 樸實 本色 ， 也 是 詩人 的 感恩 之 心 。 儲光羲 〈 田家 雜興 〉 八 首 中 ， 有 「 夏來 菰 米飯 ， 秋 至 菊花酒 」 之 句 ， 夏天 吃 菰米飯 ， 秋天 賞 菊 喝 酒 ， 一 派 恬適 。 菰米 、 菰米 ， 搞 了 半 天 ， 茭白筍 會長 出米 ？ 我 小時候 不 喜歡 吃 茭白筍 ， 那 年代 的 茭白筍 質感 粗疏 ， 且 有 許多 黑 點 。 媽媽 常 用 茭白筍 炒 肉片 、 木耳 ， 我 只 挑 肉片 和 木耳 吃 ， 硬是 避開 茭白筍 ， 「 我 不 喜歡 黑 點點 ！ 」 老 覺得 那 是 發霉 了 。 鳳山 的 新 朋友 告訴 我 ， 那 是 種 專門 寄生 在 茭白莖部 裡 的 菰黑 粉菌 ， 會 刺激 薄壁 組織 的 生長 ， 使 嫩莖 膨脹 ， 長成 筍形 的 「 美人 腿 」 ， 就是 我們 吃 的 茭白筍 了 。 台灣 沒有 人 吃 菰米 ， 農業 的 研發 ， 都 在 這 「 美人 腿 」 上 ， 難怪 我 在 市場 買到 的 茭白筍 跟 小時候 的 印象 已 大 不同 ， 比較 纖瘦 ， 質地 緊緻 細嫩 得多 ， 黑點點 也 變 少 了 。 茭白筍 宜 清炒 ， 就 像 我 母親 的 做法 ， 加 點 肉片 、 木耳 ， 是 我 童年 的 菜 ； 肉片 換成 花枝 也 不錯 。 清炒 之外 ， 手 邊 有 九層塔 時 ， 可 做 三 杯 茭白筍 。 過年 前 阿姨 給 我 送來 她 自製 的 油酥醬 ， 香死人 （ 沒有 個 好 阿姨 的 人 ， 只好 去 超市 裡 買 現成 的 了 ） ， 我 把 茭白筍 、 木耳 、 紅蘿蔔 、 青蔥 切 細條 ， 調 少許素 蠔油 、 醬油 、 米酒 、 白 胡椒 ， 兩 大 匙 油酥醬 淋 在 上頭 ， 進 電鍋 蒸 十 分鐘 出來 ， 拌 一 拌 就 是 一 道 蔥油 茭白筍 。 也 喜歡 把 茭白筍 跟 蕈菇類 送作堆 ， 做 個 茭白筍 燴 鴻禧菇 。 茭白筍 、 鴻禧菇 都 先 川燙 ； 油鍋 爆香 蒜片 、 糯米椒 （ 或 辣椒 ） ， 和 少許 水 煮開 ， 加 醬油 、 鹽 、 糖 、 胡椒粉 ， 再 放回 茭白筍 、 鴻禧菇 ， 最後 加 一 小 匙 黑醋 ， 勾 個 芡 ， 撒 點 香油 ， 入口 滑潤 ， 很 有 滋味 。 每 年 中秋 要 回 婆家 烤 肉 ， 我 對 烤肉 興趣缺缺 ， 唯獨 喜歡 烤 茭白筍 。 婆婆 保留 一 部分 外殼 ， 在 裡面 抹 一點 鹽 ， 裹上 錫箔紙 放 烤架 邊緣 慢慢 烤 。 烤 肉 吃膩 了 之後 ， 茭白筍 也 熟 了 ， 一根根 剝開來 ， 煙火氣 中 ， 有 股 甜甜 的 清香 。 我 有時 如法炮製 放進 烤箱 伺候 ； 有時 做 點 變化 ， 撒 鹽 之外 ， 塗 點 奶油 ； 或是 調和 XO 醬 、 米酒 、 醬油 、 糖 、 鹽 、 水 、 太白粉 ， 做成 抹醬 ， 這 種 做法 ， 要 把 外殼 剝盡 、 外皮 較 粗 的 纖維 削掉 ， 對 半 剖開 ， 醬汁 薄薄 敷 在 表面 ， 烤 七 、 八 分鐘 表面 乾 了 即可 。 沒有 外殼 保護 ， 水 分 易 流失 ， 且 醬汁 烤 久 了 會 焦掉 。 烤好 趁 熱 咬 一 口 ， 霸道 的 XO 醬 裡 裹 著 甘美 的 汁液 ， 有 外 剛 內 柔 的 強烈 反差 。 都 說 茭白筍 不要 跟 豆腐 一起 吃 ， 會 得 結石 ， 配 菜 時 我 得 把 這 點 記牢 。 馬鈴薯 「 我 同學 看到 我 帶 馬鈴薯 ， 嘖嘖稱奇 。 」 「 為什麼 ？ 馬鈴薯 很 奇怪 嗎 ？ 」 「 因為 很少 人 拿 它 當 主食 啊 。 」 「 德國 的 主食 就 是 馬鈴薯 。 」 待在 德國 的 那 段 時間 ， 常 跟 著 哥哥 嫂嫂 逛 超市 ， 那時 讓 我 「 嘖嘖稱奇 」 的 是 ， 那裡 的 米 是 包成 一 小 包 一 小 包 販售 ， 多 小 呢 ？ 就 差不多 一 個 馬鈴薯 大小 ； 至於 馬鈴薯 ， 則 在 角落 一 大 袋 一 大 袋 堆成 一 座 小 山 。 馬鈴薯 是 主食 ， 可以 整 顆 烤 ， 可以 削成 條狀 油炸 （ french fries ） ， 削成 絲 煎成 餅狀 （ hash brown ） ， 炒 馬鈴 薯塊 ， 還可以 搗成 泥 — — 在 大學