正 因為 如此 ， 這裡 的 葬儀業 很 有 效率 ， 告別式 通常 簡單 快速 ， 甚至 少 了 點 人情味 。 葬體 按照 華倫 遺願 進行 火化 ， 告別式 在 他 家 附近 墓園 的 小 禮拜堂 舉行 ， 小 禮拜堂 沒有 窗戶 。 我 抵達 的 時間 很 完美 ， 儀式 十五 分鐘 後 就 開始 。 艾格尼絲 坐 在 家屬 等候區 ， 不過 裡面 沒 什麼 家屬 ， 只有 艾格尼絲 和 她 的 女兒 莉蒂亞 ， 我 從來 沒 見 過 她 ， 照理 說 娶 過 五 任 太太 的 人 應該 會 吸引 更多 人 前來 。 __UNDEF__ 我 坐下來 和 她們 聊天 ， 時間 突然 過 得 奇慢 無比 。 艾格尼絲 又 問 了 一 次 我 想 不 想 上台 致悼詞 或 說 幾 句 話 ， 我 也 再度 婉拒 了 她 ， 我 說 我 可能 無法 控制 情緒 ， 不 希望 在 台 上 出醜 。 撇開 情緒 不 談 ， 此時 說 什麼 溫暖 感人 的 故事 都 是 徹頭徹尾 的 謊話 。 不停 用 懷疑 眼神 瞄 我 的 莉蒂亞 終於 導入 正題 ： 「 保羅 ， 你 知道 嗎 ， 我們 已經 唸 過 遺囑 了 。 」 我 雙手 一 攤 ， 說 ： 「 我 不 在乎 遺囑 寫 什麼 ， 我 什麼 也 不 想要 ， 什麼 也 不 接受 ， 如果 裡面 提到 我 的 名字 ， 我 會 拒絕 接受 。 」 「 他 留給 你 和 吉兒 一 人 一萬 塊 美金 。 」 艾格尼絲 說 。 葬禮 還 沒 開始 就 忙著 分 錢 似乎 不 太 有 格調 ， 不過 我 沒 說出口 。 「 我 不能 替 吉兒 發言 ， 」 我 說 ： 「 但是 我 不 想要 。 我 唸 高中 、 大學 或 任何 需要 錢 的 時候 ， 他 一 毛 也 沒 給 我 ， 我 現在 不會 拿 他 的 錢 。 」 「 那 是 你 和 律師 之間 的 事 。 」 莉蒂亞 說 ， 似乎 對於 和 律師 打交道 很 有 經驗 。 「 應該 是 吧 。 」 「 他 留 了 兩萬五千 美元 給 阿肯色州 卡里可岩市 一 座 棒球場 。 」 艾格尼絲 說 。 我 不禁 微笑 說 ： 「 那 很 好 。 」 幹 得 好 ， 華倫 。 我 不 打算 問 她們 遺產 一共 有 多少 ， 因為 時機 很 不 恰當 ， 我 也 不 是 真的 在乎 ， 而且 等到 遺囑 認證 時 就 知道 了 。 我們 離開 等候區 ， 進入 小 禮拜堂 ， 大約 二十 名 老人 站 在 前 排 長椅 周圍 輕聲 交談 ， 心情 似乎 不錯 。 他們 的 打扮 在 佛羅里達州 算是 標準 的 老人 休閒裝 ， 不少 人 穿 涼鞋 ， 沒有 人 穿 西裝 或 打 領帶 。 我 沒有 向 任何 人 自我 介紹 ， 因為 我 以後 也 不會 再 見到 他們 ， 更 不 想 和 他們 聊 我 老爸 有 多 偉大 。 他們 也許 是 鄰居 、 高爾夫球友 或 艾格尼絲 的 朋友 ， 應該 沒 人 打 過 職業 棒球 、 和 華倫． 崔西 共用 過 更衣室 ， 我 很 確定 裡面 沒有 一九七三年 大都會隊 的 成員 。 小 禮拜堂 的 牆壁 以 石頭 砌成 ， 顏色 暗沉 ， 營造出 近似 地牢 的 氣氛 ， 背景 音樂 是 哀傷 的 聖歌 。 一 名 穿 西裝 的 男子 請 大家 坐下 。 還好 沒有 保留給 家人 的 座席 ， 我 慢慢 朝著 後方 移動 ， 到 目前 為止 艾格尼絲 都 沒有 流淚 ， 不過 整 場 告別式 下來 一 滴 眼淚 都 不 流 的 人 應該 不會 只有 她 。 家人 朋友 坐下來 等待 ， 聆聽 背景 音樂 。 我 不 知道 我 為什麼 來 這裡 。 華倫 已經 不 在 人世 ， 如果 他 看 得 到 ， 他 也 不會 在乎 我 有 沒有 出席 。 向 逝者 致哀 實在 是 個 可笑 的 概念 ， 躺 在 棺材 裡 的 人 ， 或者 像 華倫 ， 是 在 講壇 旁邊 的 藍色 小 甕 裡 ， 根本 不 在乎 。 尤吉 ． 貝拉 不 是 說 過 ， 一定 要 參加 別人 的 葬禮 ， 不然 他們 不會 參加 你 的 。 穿 黑 袍 的 男子 走出來 ， 可能 是 臨時 打電話 找來 的 牧師 ， 因為 華倫 ． 崔西 從 沒 上 過 教堂 ， 不過 艾格尼絲 也許 有 上 教堂 的 習慣 。 牧師 和 她 聊 了 一下 ， 安慰 她 幾 句 ， 接著 就 走上 小 講臺 ， 像 站 在 紅海 前 的 希斯頓 （ Charlton Heston ） 一樣 ， 張開 雙臂 說 ： 「 歡迎 。 」 __UNDEF__ 此時 後門 悄悄 打開 ， 三 個 男人 走入 教堂 ， 是 瑞德 ， 後面 跟著 拄拐杖 的 喬 ， 最後 是 查理 ， 他們 靜悄悄 地 坐進 後 排 長椅 ， 三 個 人 都 穿 西裝 外套 和 白 襯衫 ， 也 是 到 目前 為止 穿著 最 正式 的 人 。 我 嚇 了 一 跳 ， 不過 冷靜下來 一 想 ， 真是 絕妙 優雅 的 舉動 。 我 馬上 站起來 往後 走 ， 坐進 他們 前 排 的 長椅 ， 輕聲 對 瑞德 說 ： 「 謝謝 你們 來 ， 」 他們 對 我 點點頭 。 我 問 ： 「 你們 來 這裡 做 什麼 ？ 」 查理 指 了 指喬 說 ： 「 喬 想出來 走走 。 」 牧師 朝 我們 的 方向 提高 聲音 說 ： 「 歡迎 。 」 我 看 了 他 一 眼 ， 他 好像 很 想 敲 我們 的 指關節 ， 懲罰 我們 在 他 佈道 時 說話 。 我 留在 後面 和 卡索 三 兄弟 坐 在一起 。 空洞 的 儀式 拖 了 三十 分鐘 ， 最 有趣 的 部分 是 一 個 叫 馬文 的 人 上臺 致 悼詞 ， 不用說 當然 是 他 的 高爾夫球友 。 馬文 說 了 一 件 趣事 ： 有 一 天 ， 他 和 華倫 一起 打球 ， 華倫 開 高爾夫球車 ， 球 掉到 水 裡 ， 他 把 車 開 得 太 靠近 池塘 ， 車子 翻入 水 裡 ， 馬文 差一點 淹死 ， 華倫 卻 連 一 滴 水 都 沒 濺溼 。 我們 都 配合 地 笑 了 起來 。 馬文 不 是 很 會 講話 ， 很 可能 是 抽籤 抽到 ， 我 可以 想像 一 群 老 男人 坐 在 球場 俱樂部 玩 撲克牌 ， 討論 誰 要 在 誰 的 葬禮 致悼詞 — — 「 好 吧 ， 馬文 ， 你 說 華倫 的 、 我 說 你 的 、 佛瑞德 說 我 的 。 」 牧師 很 會 填補 時間 ， 他 朗讀 聖經 經文 ， 大部分 取自 〈 詩篇 〉 ， 重點 是 神 的 愛 、 善良 、 寬恕 和 救贖 ， 艾格尼絲 顯然 不 是 天主教徒 、 猶太人 或 穆斯林 。 他 完全 沒 提到 華倫 打 過 職業 棒球 的 事 ， 最後 ， 他 說 華倫 的 骨灰 會 移至 三館 Ｄ 牆 ， 不過 移靈 儀式 只 讓 家人 參加 。 我 決定 跳過 這 個 儀式 ， 我 不 想 看 華倫 的 骨灰 被 放到 一 面 牆 的 洞 裡 ， 這 件 事 可以 交給 艾格尼絲 處理 ， 只有 她 可能 在 接下來