名字 ？ 妳 的 畫 讓 我 想起 這 件 作品 。 」 「 你 不必 傷腦筋 ， 」 安蒂 說 ： 「 索妮雅 也 不 喜歡 那些 畫 ， 你們 大概 是 太 年輕 ， 也 太 受 呵護 了 。 」 她 問 我 把 自己 看作 哪 一 種 動物 。 我 思索 著 ， 但 卻 想 不 出 哪 種 動物 跟 我 相稱 。 「 一 隻 鳥 ？ 」 我 猜 。 「 人人 都 這麼 說 ， 」 安蒂 搖搖頭 ， 「 一 隻 羚羊 。 」 我 說 這 跟 索妮雅 比較 相稱 。 安蒂 撇撇 嘴 ， 「 不 ， 索妮雅 已經 被 馴養 了 。 她 像 一 頭 綿羊 ， 或是 一 隻 天竺鼠 ， 對 ， 一 隻 天竺鼠 。 」 我 笑 了 。 「 妳 講話 不 怎麼 客氣 。 」 「 我 跟 狗 最 像 ， 」 安蒂 說 ： 「 一 條 流浪 狗 ， 這 也 算不上 什麼 恭維 。 」 我 暗 忖 哪 一 種 動物 跟 伊芙娜 最 相稱 。 或許 也 是 條 狗 ， 我 心想 ， 但 伊芙娜 未 被 馴養 ， 在 她 安靜 、 容忍 的 態度 之下 似乎 有 種 野性 ， 有 種 堅決 ， 是 我 很少 在 一 個 人 身 上 看見 的 。 「 那麼 ， 你 有 多 喜歡 那 隻 天竺鼠 呢 ？ 」 安蒂 問 。 「 我們 在 大學 裡 一起 讀書 ， 」 我 說 ： 「 或許 也 會 一起 參加 一 項 競圖 。 」 「 可是 你 應該 注意到 索妮雅 想 從 你 這兒 得到 的 不僅 如此 ？ 」 我 搖搖頭 。 「 她 沒有 時間 談 感情 。 」 「 你 相信 她 這 一 套 ？ 」 安蒂 問 ， 帶 著 一 抹 意味深長 的 微笑 。 「 我 不 認為 她 愛上 了 我 。 」 「 我 也 不 這麼 認為 ， 」 安蒂 說 ： 「 你 不能 對 她 要求 太多 。 」 我們 繼續 喝 酒 聊天 。 安蒂 似乎 以 令 我 窘迫 為 樂 。 她 說 她 男友 住 在 慕尼黑 ， 而 她 覺得 這樣 很 好 。 她 受不了 一直 有 個 男人 在 她 身邊 ， 那 會 妨礙 她 工作 。 「 你 將來 想必 打算 結婚 成家 ， 對 吧 ？ 」 我 說 我 不 知道 。 「 如果 你 想 結婚 的話 ， 索妮雅 是 最 理想 的 對象 ， 她 美麗 ， 聰明 ， 有 教養 ， 而且 是 個 好 伙伴 。 」 「 可是 這 並 不 夠 。 」 我 說 。 「 我 不 認為 你 適合 轟轟烈烈 的 愛情 ， 」 安蒂 說 ： 「 我 其實 也 不 適合 。 」 她 說 她 只 深深 墜入 過 情網 一 次 ， 在 她 二十 歲 的 時候 ， 愛上 一 個 比 她 大 十五 歲 的 男人 。 葛歐格 是 安蒂 在 藝術 學院 的 教授 ， 住在 漢堡 ， 每隔 幾 個 星期 才 到 慕尼黑 一 趟 ， 來 看看 他 學生 的 作品 。 他 一 開始 就 跟 安蒂 說 他 有 妻子 和 四 個 孩子 。 起初 他們 的 關係 真的 就 只不過 是 一 段 露水 姻緣 。 「 後來 我 越來越 像 他 的 小老婆 ， 」 安蒂 說 ： 「 他 帶 我 去 參加 展覽 的 開幕 儀式 ， 把 我 介紹給 重要 人物 ， 幫助 我 跟 一 家 畫廊 簽約 。 」 在 藝術 學院 的 學生 裡 ， 只有 她 在 畢業 前 就 有 專屬 畫廊 。 她 樂於 扮演 一 位 知名 畫家 的 情婦 ， 而 葛歐格 對 她 很 好 ， 帶 她 上 昂貴 的 餐廳 ， 買 禮物 給 她 。 畢業 之後 安蒂 墜入 了 一 個 黑洞 ， 不 知道 該 如何 面對 剛 得到 的 自由 ， 不再 有 靈感 。 她 像 個 瘋子 一樣 努力 作畫 ， 卻 毫無 進展 。 葛歐格 成 了 她 跟 藝術圈 的 唯一 聯繫 。 當 他 到 慕尼黑 來 ， 她 就 有 幾 天 活躍 起來 ， 跟 他 一起 去 逛 畫廊 ， 徹夜 狂歡 。 然而 他 有 新 學生 ， 才華 洋溢 的 年輕人 ， 比 她 更 能 給 他 靈感 。 「 他 跟 我 就 只 剩下 上床 。 」 她 說 。 葛歐格 越 是 跟 她 疏遠 ， 她 就 越發 依戀 他 。 她 在 藝術 上 沒有 進展 ， 於是 把 時間 和 精力 全 用來 嫉妒 。 「 他 有 一 個 很 有 才華 的 女 學生 ， 」 安蒂 說 ： 「 我 想 他 跟 她 之間 並 沒有 什麼 ， 但 我 當時 無法 清楚 地 思考 。 我 去 學校 等 他 ， 跟蹤 他 ， 當 他 跟 他 班 上 學生 一起 去 喝 東西 ， 我 在 隔壁 桌 坐下 ， 讓 他 看得見 我 。 我 還 寫 沒完沒了 的 長 信 給 他 ， 很 丟臉 的 信 ， 但願 他 把 那些 信 給 扔 了 。 我 一會兒 凶巴巴 ， 一會兒 又 低聲下氣 ， 有時候 兩 者 都 是 。 當 他人 在 漢堡 ， 我 打電話 到 他 家 裡 ， 直到 他 換 了 電話 號碼 。 他 威脅 我 ， 說 他 會 讓 我 好看 。 我 愛 得 發狂 ， 我 沒法 用 別的 話 來 形容 。 我 甚至 有 身體 上 的 徵候 ， 偏頭痛 、 腹部 痙攣 。 有 一 次 我 看 著 他 跟 那 個 女 學生 去 參加 一 場 預展 ， 之後 我 吐 了 一 整 夜 。 凌晨 四點 時 我 打電話 去 他 住 的 飯店 ， 而 值夜 的 櫃臺 人員 當然 沒有 把 電話 轉給 他 。 我 深信 葛歐格 跟 另外 那 個 女生 在一起 ， 壓根 沒想到 他 說不定 只是 在 睡覺 。 」 「 現在 我 可以 一笑置之 ， 」 安蒂 說 ： 「 可是 當時 我 差點 沒 發瘋 。 等 事情 過去 了 ， 我 對 自己 發誓 ， 再 也 不要 像 這樣 愛上 別人 ， 而 我 守住 了 這 個 誓言 。 」 她 說 那 是 愛情 的 一 種 低等 形式 ， 就算 小說 裡 說 的 正好 相反 。 如果 一 個 有 文化 教養 的 人 舉止 像 個 瘋子 ， 那 很 丟臉 ， 是 不 成熟 的 表現 。 她 把 酒杯 斟滿 。 「 這 種 故事 人人 愛 聽 ， 可是 如果 你 置身 其中 ， 你 就 只 會 希望 故事 結束 。 」 她 問 我 對 索妮雅 哪裡 不 滿意 ？ 「 沒有 哪裡 不 滿意 。 」 「 她 喜歡 你 ， 」 安蒂 說 ： 「 當 她 打電話 給 我 ， 說 你們 要 來 ， 她 興奮 地 向 我 談起 你 。 我 問 她 你們 是 不 是 一 對 。 她 說 不 是 ， 還不是 。 」 我 把 杯 裡 的 酒 喝乾 ， 說 我 累 了 ， 要 去 睡 了 。 「 來 ， 」 安蒂 說 ，