說 。 「 否則 就 太 對不起 我 太太 了。 」 索妮雅 把 水 倒進 杯子 裡 ， 在 我 身後 站住 。 我 朝 她 轉過去 ， 握住 她 的 手 ， 她 露出 苦笑 。 哈特麥爾 點點頭 ， 表情 嚴肅 。 哈特麥爾 待 了 大約 兩 個 鐘頭 。 起初 他 有點 冷漠 ， 但 漸漸 放鬆 下來 ， 想來 主要 是 因為 索妮雅 的 緣故 。 先前 我 只 跟 她 說 還 有 幾 件 事情 得 要 處理 ， 當 她 發現 根本 什麼 都 還 沒有 決定 ， 她 向 我 投來 一 道 受驚 的 目光 ， 但 除此之外 不動聲色 。 我 在 哈特麥爾 身後 把 門 關上 ， 轉身 面向 索妮雅 。 我 想 擁抱 她 ， 但 她 向 後 退 了 一 步 ， 生氣 地 看 著 我 。 「 假如 他 說 不 的 話 ， 你 要 怎麼辦 ？ 」 我 說 我 很 確定 我們 會 得到 那 個 孩子 。 「 她 還 沒有 決定 。 」 索妮雅 說 。 「 她 會 聽 他 的 話 ， 」 我 說 ： 「 我 不 想 讓 妳 緊張 。 」 此時 索妮雅 對 我 大吼 ， 要 我 別 再 把 她 當 白癡 ， 自從 我們 相識 以來 ， 這 還是 她 頭 一 次 對 我 吼 。 她 隨即 平靜下來 ， 用 比較 冷靜 的 聲音 說 ， 如果 我 對 我們 的 關係 還 有 一 絲 信任 ， 我 就 必須 對 她 誠實 ， 就算 那 很 困難 。 她 不 是 個 小孩子 ， 能夠 承受 真相 ， 但是 她 受不了 我 對 她 不 誠實 。 我 說 我 答應 她 。 然後 我們 開 了 一 瓶 義大利 波塞可氣 泡酒 ， 為了 跟 哈特麥爾 的 談話 進行 順利 而 舉杯 。 他 答應 要 在 伊芙娜 那兒 替 我們 說話 。 我們 談 了 很多 關於 正常 家庭 的 話 ， 最後 也 談起 錢 。 我 甚至 把 事務所 去年 的 年度 結算 拿給 他 看 ， 還 有 我們 設計 並 建造 之 建築 的 照片 。 我們 談起 建築業 ， 我 還 表示 下 一 個 案子 可以 讓 他 兒子 的 公司 來 投標 。 「 如果 你們 分手 的話 ， 孩子 怎麼辦 ？ 」 他 問 。 「 我 原諒 了 亞歷山大 ， 」 索妮雅 說 ： 「 我 確定 這 種 事情 不會 再 發生 了 。 」 我 點點頭 ， 自己 也 深信不疑 ， 儘管 我 覺得 索妮雅 像 在 跟 我 演 一 齣 戲 。 哈特麥爾 說 ， 沒有 人 是 沒有 罪過 的 。 而 我 自問 ， 他 覺得 自己 犯 了 什麼 罪過 ？ 那 個 週末 我們 在 一 種 摻雜 著 幸福 和 恐懼 的 情緒 中 度過 。 星期一 哈特麥爾 打電話 到 事務所 來 ， 說 伊芙娜 表示 願意 把 孩子 交給 我們 收養 。 「 她 不 堅持 要 探視 權 嗎 ？ 」 我 問 。 「 我 勸 她 放棄 了 ， 」 他 說 ： 「 一 開始 這 對 她 來說 肯定 很 不 容易 ， 可是 長期 來 看 ， 這樣 比較 好 ， 尤其 是 對 孩子 來 說 。 」 我 從 他 的 語氣 聽出來 ， 他 站 在 我 這邊 ， 這 雖然 對 我 有利 ， 卻 令 我 生氣 。 他 被 我們 的 中產階級 生活 所 迷惑 ， 出賣 了 伊芙娜 ， 那 個 清潔婦 ， 那 個 非法 移民 。 晚上 我們 為 此 慶祝 ， 去 一 家 昂貴 的 餐廳 吃飯 ， 平常 我們 只有 在 跟 客戶 共餐 時 才 會 去 那兒 。 「 我 所 說 的 話 是 認真 的 ， 」 我 說 ， 索妮雅 詢問 地 看 著 我 ， 「 就 是 我 會 對 妳 忠實 。 」 索妮雅 不耐 地 點點頭 ， 彷彿 不 想 聽 。 「 自從 我們 要 有 孩子 了 ， 我 走到 哪裡 都 看見 小孩 ， 」 她 說 ： 「 我 覺得 彷彿 整 座 城市 都 是 推 著 娃娃車 、 帶 著 嬰兒 的 母親 。 」 「 這 很 正常 ， 」 我 說 ： 「 順帶 一 提 ， 那 是 個 女孩 。 」 我們 現在 才 跟 父母 談 ， 告訴 他們 我們 將要 收養 一 個 孩子 ， 但 沒 說 那 是 我 的 孩子 。 除此之外 ， 我們 沒 向 任何 人 提起 收養 的 事 。 伊芙娜 在 生產 之後 有 八 個 禮拜 的 時間 把 事情 再 重新 考慮 一 次 ， 在 我們 無法 完全 確定 能夠 留下 孩子 之前 ， 我們 不 想 向 任何 人 透露 。 蘇菲 於 四月 十七日 誕生 。 在 那 之前 不久 ， 哈特麥爾 打電話 給 我 ， 向 我 說明 伊芙娜 想要 如何 遞交 孩子 。 她 生產 時 希望 我 在場 ， 要 我 替 孩子 洗澡 ， 然後 再 把 孩子 給 她 ， 讓 她 能 抱抱 他 。 之後 她 會 把 孩子 交給 我 ， 而且 就 只 交給 我 一 個 人 ， 在 那 之後 她 就 不 想 再 見到 那 個 孩子 。 她 買 了 一 套 連身 的 嬰兒服 ， 要 先 讓 那 孩子 穿上 ， 還 有 一 條 有 金色 十字架 的 小 鍊子 。 我 覺得 這 整 個 過程 太過 戲劇化 ， 而且 有點 陰森 ， 但 我 不 知道 怎麼 做 會 比較 好 ， 就 答應 了 。 我 問 住院 的 費用 誰 付 ？ 身為 非法 移民 ， 移民局 會不會 來 找 伊芙娜 的 麻煩 ？ 哈特麥爾 說 ， 至少 在 產 後 三 個 月 她 會 被 容忍 ， 在 那 之後 再 看看 情形 。 至於 費用 由 誰 來 付 ， 這 還 不 確定 ， 也許 是 社會局 。 我 說 這 當然 由 我 來 負責 。 生產 的 那 一 天 ， 我 接到 醫院 打來 的 電話 ， 但是 一切 都 發生 得 太 快 ， 結果 我 到 的 時候 蘇菲 已經 出生 了 。 她 被 洗乾淨 ， 被 帶走 了 。 伊芙娜 躺 在 病房 裡 ， 她 最 擔心 的 似乎 是 她 的 遞交 儀式 被 打亂 了 。 帶 我 到 病房 的 那 位 護士 拒絕 把 孩子 帶過來 。 孩子 在 出生 後 要 休息 ， 她 說 ， 帶 著 敵意 看 著 我 。 我 說 我 可以 晚 一點 再 來 。 下午 我 回到 醫院 。 嬰兒 躺 在 一 部 有 樹脂 玻璃 的 小車 裡 ， 車子 放 在 伊芙娜 床 邊 。 伊芙娜 看 著 她 ， 用 一 種 我 無法 解讀 的 眼神 。 我 想 把 嬰兒 從 車 裡 抱出來 ， 但 她 說 ， 不 ， 我 得 從 她 手 中 把 孩子 接過去 。 她 把 床 的 靠 背 調高 ， 按 了 鈴 。 這 一 次 來 了 另 一 名 護士 ， 她 很 親切 ， 在 伊芙娜 的 請求 下 ， 把 嬰兒 放進 她 臂彎 裡 。 伊芙娜 等到 那 名 護士 走開 ， 然後 把 蘇菲 遞給 我 ， 一 句