伊芙娜 ， 某 件 東西 讓 我 憶起 她 ， 一 股 氣味 ， 或是 我 在 街 上 看見 的 一 個 女子 ， 我 往往 不 曉得 是 什麼 引發 了 這些 回憶 。 於是 我 就 在 家 裡 拿出 索妮雅 的 相簿 ， 看 著 那 張 相片 ， 她 在 背景 中 的 那 一 張 ， 她 那 張 不 清晰 的 臉 ， 只有 指甲 般 大 ， 我 擁有 的 唯一 一 張 她 的 照片 。 然後 我 但願 能 再次 擁有 她 ， 好像 我 之前 不 曾 那樣 擁有 過 一 個 人 ， 以後 也 不會 再 那樣 擁有 一 個 人 。 我 把 車 開到 停車場 ， 走到 辦理 登機 手續 的 大廳 。 自從 這 座 新 機場 啟用 之後 ， 我 曾經 好幾 次 從 這裡 起飛 ， 但 我 頭 一 次 注意到 這 座 航廈 的 醜陋 ， 它 似乎 完全 不 是 以 人 的 尺度 來 建造 的 。 在 這 個 時間 於 此 處 走動 的 少數 旅客 迷失 在 空蕩蕩 的 空間 裡 。 他們 緊張 地 胡亂 行走 ， 像是 被 光線 嚇到 的 蟲子 。 這 座 大廳 似乎 自我 滿足 ， 彷彿 它 唯一 的 用途 就是 頌讚 自己 的 偉大 。 我 坐進 一 家 咖啡館 ， 從 那裡 可以 俯瞰 大廳 。 鄰桌 坐 著 兩 個 帶 著 幼兒 的 年輕 婦人 ， 小孩 在 有 皮墊 的 長凳 上 跳來跳去 ， 媽媽 在 餵 他們 吃 餅乾 。 我 聆聽 那 兩 個 婦人 的 談話 。 她們 顯然 常 到 這兒 來 碰面 ， 似乎 在 這 個 索然無味 的 場所 感到 自在 ， 這 個 可以 存在 於 世界 任何 地方 的 場所 。 也許 她們 認為 在 這裡 不會 有 任何 事 發生 在 她們 身 上 。 我 走到 觀景台 。 我 跟 蘇菲 來 過 這兒 一 次 ， 但 她 對 飛機 不 感興趣 ， 我們 才 剛 到 ， 她 就 想 走 了 。 露台 上 除了 我 ， 就 只 有 一 個 帶 著 兩 個 小孩 的 男子 。 他 猜疑 地 看 著 我 ， 接著 又 轉身 面向 他 的 孩子 ， 說 現在 她 走 了 。 其中 那 個 大約 十 歲 的 男孩 問道 ： 「 在 哪裡 ？ 我 看 不 見 她 。 」 「 在 那裡 ， 」 父親 指 著 空中 ， 「 她 就 在 那裡 飛 。 」 但是 他 所 指 的 地方 除了 雲層 密佈 的 天空 什麼 也 看 不 見 。 來 ， 他 說 ， 接著 又 說 了 些 什麼 ， 我 沒有 聽懂 。 在 我 下方 深處 ， 幾 個 男人 在 裝載 一 架 飛機 ， 他們 身穿 藍色 工裝褲 和 黃色 安全 背心 。 我 看看 錶 ， 安蒂 的 飛機 在 半 小時 後 起飛 。 天色 漸漸 暗下來 ， 照亮 跑道 的 彩色 燈光 開始 在 冷冷 的 空氣 裡 閃爍 ， 聞起來 有 煤油 燒焦 的 氣味 。 這 一切 — — 這 氣味 ， 這 噪音 ， 那 變 得 微弱 的 光線 — — 在 我 心 中 勾起 對 異鄉 的 無限 嚮往 ， 勾起 了 那 種 想要 離開 的 願望 ， 永遠 不再 回來 ， 隨便 在 哪裡 重新 開始 ， 在 柏林 、 奧地利 還 是 瑞士 。 那 是 種 混合 了 恐懼 和 解放 的 感覺 ， 是 我 除此之外 只有 在 伊芙娜 身邊 才 有 的 感覺 ， 而且 即使 是 在 那 種 時候 也 只有 短短 片刻 。 我 並 不 開心 ， 但 很 久 以來 我 第一 次 感到 非常 輕鬆 而且 清醒 ， 彷彿 我 在 長久 昏迷 之後 終於 醒來 。 我 背 靠 著 稍微 向 外 傾斜 的 玻璃 ， 抬起 頭 ， 看見 上方 漠漠 的 天空 ， 我 覺得 那 天空 很 美 ， 以 近乎 荒謬 的 方式 。 1 古爾斯基 （ Andreas Gursky ） ， 德國 視覺 藝術家 ， 一九五五年 生 於 萊比錫 ， 以 大幅 地景 與 建築 攝影 作品 聞名 。 2 「 英國 公園 」 為 慕尼黑市 內 之 大型 綠地 ， 佔地 三點七 平方公里 ， 包括 允許 做 天體 日光浴 的 草地 ， 還 有 可 供 戲水 的 人工河 ， 即後 文 中 提到 的 冰流 （ Eisbach ） 。 3 阿道 ． 羅西 （ Aldo Rossi , 1931 - 1997 ） ， 義大利 建築師 ， 亦 為 重要 理論家 ， 一九九○年 普立茲克獎 得主 ， 代表 建築 包括 義大利 莫德納 的 「 聖卡塔多 墓園 」 及 荷蘭 馬斯垂克 的 「 布尼芳坦 博物館 」 。 4 「 花粉 」 一 字 在 德文 裡 跟 「 波蘭人 」 同音 。 5 蓋瑞 （ Frank O .
 
__UNDEF__ Gehry ） ， 美國 建築師 ， 一九二九年 生 於 多倫多 ， 一九八九年 普立茲克獎 得主 ， 代表 建築 包括 西班牙 「 畢爾包 古根漢 美術館 」 及 洛杉磯 「 迪士尼 音樂廳 」 。 李伯斯金 （ Daniel Liebeskind ） 猶太裔 美國 建築師 ， 一九四六年 生 於 波蘭 ， 代表 建築 包括 柏林 的 「 猶太 博物館 」 。 庫哈斯 （ Rem Koolhaas ） ， 荷蘭 建築師 ， 一九四四年 生 於 鹿特丹 ， 二○○○年 普立茲克獎 得主 ， 代表 建築 包括 「 波爾多 住宅 」 及 「 西雅圖 中央 圖書館 」 。 6 「 光輝城 」 （ Cité Radieuse ） 亦 稱 「 馬賽 公寓 」 ， 是 柯比意 （ Le Corbusier 1887 - 1965 ） 在 二 次 戰後 為 馬賽 所 設計 之 集合 住宅 ， 包括 不同 類型 的 居住 單元 以及 商店街 、 托兒所 等 公共 空間 。 7 「 人間 樂園 」 為 荷蘭 畫家 波希 （ Hieronymus Bosch , 1450 - 1516 ） 的 作品 。 8 布雷姆 （ Alfred Brehm , 1829 - 1884 ） 為 德國 動物學家 ， 共 六 冊 的 《 動物 生活 》 為 其 主要 著作 ， 被 譯為 多 種 語言 ， 至今 仍 被 視為 經典 之 作 。 9 伊夫堡 （ Château d’If ） 係 一 碉堡 ， 位於 地中海 之 伊夫島 ， 即 《 基度山恩仇記 》 中 主角 被 囚禁 之 處 。 : __UNDEF__ （ Paul Virilio ） ， 法國 文化 理論家 及 城市學家 ， 一九三二年 生 於 巴黎 ， 曾 任教 於 巴黎 建築 專業 學校 ， 著述 甚 豐 。 ; __UNDEF__ 馬西莫 別墅 （ Villa Massimo ） 係 位於 羅馬 的 德國 文化 機構 ， 提供 傑出 之 德國 藝術家 於 義大利 居留 研習 的 機會 。 < 「 塔勞 的 小安娜 」 （ Das Ännchen von Tharau ） 源自 十七世紀 東普魯士 的 民謠 ， 歌詠 塔勞 一 地 牧師 之 女 安娜 。 = 學院 由 威瑪 遷至 德紹 （ Dessau ） 之後 ， 由 葛羅培斯 （ Walter Gropius , 1883 - 1969 ） 為 該 校 教師 所 設計 之 宿舍 （ Meisterhäuser ） ， 現已 被 聯合國 教科文 組織 列入 世界 文化 遺產 。 > 愛倫坡 （ Edgar Allan Poe , 1809 - 1849 ） ， 美國 知名 作家 ， 被 視為 驚悚 推理 小說 之 父 。 艾欣朵夫 （ Joseph Freiherr von Eichendorff , 1788 - 1857 ） ， 德國 浪漫 主義 時期 作家 ， 詩作 大多 描寫 大自然 與 愛情 ， 小說 作品 包括 《 窩囊廢 的 浪漫 情史 》 。 伊利亞德 （ Mircea Eliade , 1907 - 1986