走去 。 我 拉開 後座 車門 ， 朝迦 百 列 的 鞋底 踢 了 一下 ， 他 反應 超快 ， 立刻 舉 高 雙手 ， 簡直 像 有 人 要 割 他 喉嚨 似的 。 我 看 著 他 ， 就 像 看 著 一 個 你 希望 能 恢復 正常 的 人 ， 覺得 挫折 又 難受 ， 然後 我 幫 他 一 把 ， 扶 他 站穩 。 我 跟 在 他 後面 進 屋 ， 媽媽 已經 在 迦百列 房 裡 ， 跟 半 睡 半 醒 的 茱莉亞 阿姨 說話 ， 一 開口 就 又 哭 了 ， 接著 我們 就 聽到 另 一 個 哭泣 的 聲音 。 迦百列 跟 我 坐 在 我 的 床 上 ， 隔牆 聽 茱莉亞 阿姨 叨叨碎唸 ， 說 她 不 想 活 了 。 迦百列 沒 幾 分鐘 就 睡著 了 ， 隔壁 房間 的 聲音 也 幾乎 聽 不 到 了 。 她們 如果 還 在 講話 ， 應該 是 打算 悄悄 講 ， 也許 是 想到 隔壁 房間 的 兩 個 孩子 明天 還要 上學 。 我 躺 到 床 上 ， 拿起 放 在 床頭 小 桌 上 的 皮製 封面 日記 ， 翻到 空白 頁面 ， 寫下 「 死 後 的 奧思羅 」 幾 個 字 。 很 適合 當 書名 ， 我 想 。 有時 我 會 這樣 ， 先 把 打算 寫 的 書名 記下來 ， 以後 再 來 寫 。 《 死 後 的 奧思羅 》 是 第七十一 本 。 我 闔上 日記 後 關燈 ， 轉身 看看 弟弟 ， 希望 沒 驚醒 他 。 他 沒 醒 ， 臉 上 掛 著 難以 相信 的 誠懇 微笑 。 他 習慣 把 這 世界 關 在 門 外 ， 意思 就是說 ， 他 走 在 學校 裡 的 時候 從不 抬頭 看 人 ； 但 你 得 抬頭 ， 才 能 避免 撞到 人 或 被 人 推撞 ， 也 不至於 被 老 站 在 噴水池 旁 、 打算 找 新生 麻煩 的 壞蛋 挑 中 ， 變成 下 一 個 倒楣鬼 。 問題 是 我 既 不 夠 壯 也 不 夠 狠 ， 沒 能力 保護 我 弟弟 ， 只 能 講 幾 句 譏刺 的 俏皮話 ， 讓 他 暫時 忘記 煩惱 。 不過 ， 盧卡斯．凱德 最 會 對付 這些 老 愛 欺負 迦百列 跟 他 朋友 的 臭 傢伙 ， 他 真的 行 。 我 常 想 ， 盧卡斯 是 把 保護 這些 孩子 當成 自己 的 使命 了 吧 ， 其實 挺 好 的 ， 反正 不 歸 我 管 就 行 。 對 啊 ， 盧卡斯 真的 很 有力 。 他 走過 川堂 時 ， 你 一定 會 注意到 這 個 人 ， 看到 他 六 呎 二 吋 的 游泳 選手 身材 ， 一頭 亂亂 的 棕髮 ， 像是 隨時 都 能 停下來 拍照 。 你 發現 他 會 對 漂亮 女生 微笑 ， 但 對 不 那麼 好看 的 女生 呢 ， 會 想 些 親切 好聽 的 話 來 說 。 除了 迦百列 以外 ， 盧卡斯 是 我 唯一 願意 相處 的 人 ， 只 因為 我 實在 不 太 喜歡 男生 。 我 喜歡 女生 、 也 喜歡 女人 ， 就是 受不了 男生 。 對 大部分 男生 來 說 ， 每 件 事 都 像 在 比 誰 尿尿 射 得 遠 。 只有 跟 盧卡斯 在一起 ， 我 可以 放心 做回 缺乏 安全感 的 那 個 我 ， 用不著 害怕 ； 迦百列 走過 川堂 時 ， 也 不用 煩惱 背包 會 被 人 丟到 垃圾桶 裡 ； 而 伊莉莎白．絲卓 哪 天 臉 上 長 了 顆 大 痘痘 ， 也 只有 盧卡斯 能 讓 她 覺得 好過 。 十七 歲 這 年紀 ， 又 待在 這 悶死 人 的 小鎮 ， 我 喜歡 假裝 自己 很 悲觀 。 我 就是 這樣 ， 沒 什麼 可以 讓 我 改變 。 大半 人生 都 爛 透 了 。 全 都 是 狗屎 。 高中 遜斃 了 。 你 去 上學 ， 工作 五十 年 ， 然後 就 死 了 。 只 是 每 次 裝不了 多久 ， 我 又 克制 不 住 ， 開始 把 事情 理想化 ， 好像 就 是 沒辦法 一直 悲觀 下去 ， 假裝 不 知道 事情 有 可能 好轉 ， 好 到 不像話 的 程度 。 但 那 晚 我 躺 在 床 上 ， 弟弟 在 一 旁 睡著 了 ， 我 突然 有 種 感覺 ， 覺得 沒辦法 再 理想 下去 了 。 下午 三點 電話鈴 響 ， 開車到 小 岩城 ， 到 那裡 確定 表哥 死亡 。 這 一切 都 是 真 的 ， 太 真 了 。 看到 自己 唯一 的 表哥 直 挺挺 躺 在 那兒 ， 白 得 跟 鬼 一樣 ， 這 算 什麼 理想 ？ 你 知道 隔壁 房間 的 阿姨 一直 哭 、 哭 到 睡著 ， 卻 啥 也 做不了 ， 還要 有 什麼 理想 ？ 不過 就 像 大多數 青少年 一樣 ， 我 ， 卡倫．韋特 ， 愛上 一 個 非常 漂亮 的 女生 ， 只不過 她 身邊 已經 有 個 肌肉 發達 的 男友 ， 要是 讓 這 人 看到 我 ， 一定 馬上 海扁 我 一 頓 。 這 人 叫 羅索．奎曼 ， 就 連 他 父母 或 哥哥 我 也 不大 喜歡 ， 不過 我 有時 不 喜歡 某人 ， 只 因為 這 人 跟 另 一 個 人 有 關係 。 我 喜歡 的 女生 叫 艾妲．泰勒 ， 她 見到 我 也 可能 會 扁 我 。 （ 怕 你 還 沒 聽懂 ， 其實 你 認識 的 人 可能 都 想 海扁 我 。 ） 如果 你 跟 我們 一樣 ， 住 在 阿肯色州 百合鎮 ， 那 你 會 認識 艾妲 ， 至少 也 聽 過 她 的 名字 。 我 很 確定 就 連 住在 小 岩城 或 曼菲斯 的 小鬼頭 ， 也 可能 聽 過 百合鎮 著名 的 黑寡婦 。 是 這樣 ， 艾妲 的 戀愛史 真的 是 一路 長黑 。 她 高二 時 ， 也 就 是 我 剛 進 高中 那 年 ， 跟 一 個 叫 康納．波頓 的 蠢貨 交往 。 他 讀 三年級 ， 把 恐嚇 每 個 新生 當成 人生 的 目標 。 我們 剛 進來 時 ， 每 次 落單 或 經過 廁所 、 置物櫃 、 垃圾桶 旁邊 ， 都 覺得 膽戰心驚 。 不過 ， 唉 ！ 他 在 聖誕節 假期 前 死 於 一 場 車禍 ， 車 上 另 一 名 乘客 是 艾妲 ， 身 上 連 一丁點 擦傷 都 沒有 。 隔年 她 跟 一 個 人 還 不錯 的 男生 約會 ， 那 傢伙 名叫 艾朗．蘭開斯特 ， 我 以前 常 跟 他 在 我媽的 美髮 沙龍 裡 玩 科幻 大 英雄 遊戲 。 想不到 ， 他 居然 撐 不過 那 年 的 感恩節 ， 在 一 場 雷電 交加 的 大雨 中 ， 溺死 於 白河 裡 。 他 爸 先 發現 他 那 艘 空無一人 的 釣魚船 ， 然後 組成 一 支 搜救隊 ， 四 天 後 才 找到 屍體 。 聽說 看起來 就 像是 在 微波爐 裡 烤 過 那樣 。 在 這 之後 ， 跟 艾妲 交往 ， 或 僅僅 接近 她 ， 都 顯得 有些 荒謬 。 不過 這 也 不能 阻止 百合鎮 的 小伙子 前仆後繼 追求 她 ， 即使 是 我 也 一樣 。 愛上 艾妲