總統 居然 不會 唸 「 核子 」 這 兩 個 字 ； 想到 盧卡斯 的 表弟 還 在 伊拉克 ； 想到 廣闊 如 海洋 的 沙漠 ； 想到 一 個 人 在 強風 吹襲 的 情況 下 ， 必須 不停 眨眼 、 閉緊 嘴巴 ， 該 多 不 舒服 ； 還 想到 每 次 脫下 衣服 ， 發現 有 沙粒 卡在 屁股縫 裡 ， 心 裡 一定 很 幹 ； 想到 某 次 媽 在 替 一 名 年長 婦人 修剪 瀏海 時 ， 問 她 住在 安養院 的 先生 怎麼樣 ； 想到 他 阿姨 待在 他 弟弟 的 房 裡 ， 一 個 人 哭泣 。 叮咚 。 「 你 放手 」 走 了 進來 ， 後面 跟 著 小跟班 。 羅索 跟 奈爾 在 店 裡 東 瞧 西 看 時 ， 我 望 著 艾妲 ， 她 一 個 人 坐 在 羅索 那 台 吉普車 裡 ， 瞧 著 後照鏡 中 的 自己 ， 完全 不 知道 別人 可以 看到 她 。 她 上身 穿著 比基尼式 上衣 ， 其他 的 看 不 清楚 ， 因為 視線 被 那 道 該死 的 門 擋住 了 。 不過 我 喜歡 想像 她 穿著 時時 起 波紋 的 長裙 ， 走過 白河 河堤 時 ， 長長 的 裙襬 在 地面 上方 飄動 。 奈爾 裝出 很 酷 的 樣子 問 ： 「 可以 給 我 一 包 萬寶路 嗎 ？ 」 「 不行 。 」 「 笨蛋 ， 我 已經 十八 歲 了 。 」 __UNDEF__ 「 你 十七 。 」 他 本來 正常 的 臉色 變成 了 活屍臉 （ 其實 看來 也 差不多 ， 只不過 他 在 我 的 想像 裡 是 沒 下巴 的 ） 。 「 怪胎 ， 把 菸 拿出來 賣 他 。 」 「 你 放手 」 講話 真 有 一 套 。 「 不行 。 」 「 王八蛋 。 」 奈爾 把 一 包 多力多滋 扔到 櫃檯 上 。 羅索 走向 櫃檯 ， 那 德行 活像 個性 侵犯 ， 把 兩 瓶 可樂 放 在 多力多滋 旁邊 ， 掏出 皮夾 ， 抽出 一 張 二十 元 鈔票 交給 我 ， 眼睛 不 看 我 。 「 這樣 就 好 了 嗎 ？ 」 我 問 。 「 就 這些 ， 還 有 汽油 。 」 「 你 又 沒 加油 。 」 他 大力 吐出 一 口氣 ， 一 臉 不 爽 衝到 門 邊 ， 打開 門 （ 叮咚 ） 大叫 ： 「 給 我 加油 ， 妳 這 白癡 ！ 」 那 不 是 一 件 會 飄動 的 長裙 ， 而是 藍色 牛仔 短褲 ， 頂端 釦子 沒 扣上 。 隔 了 好一會 ， 我 才 發現 自己 盯 著 看 太 久 ， 於是 轉過身 ， 只 見 兩 個 不折不扣 的 活屍 ， 耐住 性子 在 等 我 ， 一邊 吵 著 等 會 要 去 哪裡 。 「 卡倫 ， 奧思羅 到底 怎麼 回 事 ？ 」 奈爾 突如其來 問上 一 句 。 「 他 死 了 。 」 __UNDEF__ 「 嘿 ， 我 當然 知道 他 死 了 。 是 怎麼 死 的 ？ 真的 是 嗑 藥 嗑死 的 ？ 」 __UNDEF__ 「 看來 是 這樣 。 」 我 回答 ， 我 透過 旁邊 的 窗戶 偷看 艾妲 。 __UNDEF__ 「 真是 個 笨蛋 。 」 羅索 衝口而出 。 有 那麼 一瞬間 ， 一切 都 靜 了 下來 ， 太 安靜 了 ， 有點 像 平常 不 曾 注意 的 聲音 突然 變 得 大聲 ， 刺激 你 的 耳膜 ， 像是 店 後面 擺 著 的 冷飲櫃 和 冷氣機 運轉 時 單調 的 噪音 。 那 星期 跟 我 交談 的 人 當中 ， 只有 羅索 和 奈爾 沒 對 我 說 ， 他們 對 奧思羅 的 死 感到 遺憾 。 說 也 奇怪 ， 我 覺得 這樣 也 不賴 ， 彷彿 是 在 說 ： 「 我 想 忘掉 現實 人生 ， 假裝 每 件 事 都 沒 問題 。 」 __UNDEF__ 「 十五 塊 七毛 三 。 」 __UNDEF__ 掏錢 。 塞進 收銀機 。 噹 。 「 喂 ， 謝 啦 。 」 __UNDEF__ 叮咚 。 每 次 迦百列 聽 別人 說 故事 時 ， 都 是 這樣 ： 兩 隻 手肘 放 在 桌 上 ， 雙手 蒙住 眼 ， 極其 緩慢 前後 搖晃 。 就 在 我 碰到 「 你 放手 」 之後 隔天 ， 他 坐 在 我 媽的 美髮 沙龍 櫃檯 上 ， 聽 媽 跟 郵差 的 妻子 潘妮．吉爾斯 講 茱莉亞 阿姨 ， 說 她 每 到 晚上 就 害怕 得 不得了 。 我 也 聽到 了 ， 因為 她們倆 說話 時 ， 我 就 坐 在 潘妮 左側 的 美髮椅 上 慢慢 轉動 ， 看 一 本 講 十六 歲 少年 還 在 吸 拇指 的 書 。 「 她 會 沒 事 的 。 妳 看 著 吧 ， 不用 多久 就 好 了 。 」 潘妮 說 ， 噴灑 的 髮膠 像 雲霧 一般 裹住 她 ， 她 閉上 了 眼睛 。 「 希望 是 這樣 ， 我 真的 這麼 希望 。 」 我 媽 只是 在 講 場面話 ， 只有 我 跟 迦百列 才 聽 得 出來 ， 她 是 在 敷衍 。 「 她 還 住在 你們 家 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 迦百列 的 房間 給 她 用 。 他們倆 現在 只 能 擠 一 張 床 了 。 」 「 卡倫 ， 你 會 介意 嗎 ？ 」 潘妮 用 眼角 瞟 著 我 問道 。 說真的 ， 迦百列 一連 四 晚 跟 我 睡 ， 我 其實 並 不 很 在意 。 他 個性 比較 靜 ， 從不 亂翻 我 的 東西 ， 夜深 了 還 喜歡 聽 我 講 那些 奇怪 的 寫 書 點子 。 有 次 我 告訴 他 ， 我 打算 寫 一 本 書 ， 講 活屍 大舉 佔領 我們 的 城鎮 ， 他 就 說 我 可以 把 自己 寫成 書 中 的 英雄 ， 甚至 滿 不 在乎 說 ： 「 你 還可以 寫 我 被 咬 以後 死掉 ， 這 個 轉折 是 不 是 很 讚 ？ 」 當下 我 沒有 回答 ， 但 不管 是 哪 本 書 ， 我 都 不 願意 讓 他 死 。 要 知道 我 弟弟 這 個 人 ， 雖然 只有 十五 歲 ， 但 他 看起來 年紀 跟 我 差不多 ， 只是 我 不 知道 是 他 樣子 比較 老 ， 還是 我 長 得 年輕 ， 我 比較 希望 是 兩 者 都 有的 無害 狀況 吧 。 不過 這樣 也 挺 方便 的 ， 我們倆 可以 交換 衣服 穿 ， 只要 跟 對方 借 衣服 時 態度 好 一點 就 行 了 。 我們倆 都 不 喜歡 別人 動 我們 的 東西 。 迦百列 也 很 聰明 ， 甚至 比 我 還 聰明 。 我們 都 還 很 小 的 時候 ， 常常 躺 在 屋頂 上 ， 迦百列 能夠 指出 不同 的 星座 。 坦白 說 ， 我 本來 以為 大部分 都 是 他 胡謅 出來 的 ， 直到 有 天 我 在 圖書館 裡 看到 一 本 天文書 ， 才 知道 並 不 是 。 我 想 也 是 ， 因為 就 我 記憶 所及 ， 迦百列 向來 不 說 謊話 ， 一 次 也 沒有 。 不過 他 的 說話 方式 並 不 是 很 衝