。 隔 了 好一會 ， 我 才 發現 自己 盯 著 看 太 久 ， 於是 轉過身 ， 只 見 兩 個 不折不扣 的 活屍 ， 耐住 性子 在 等 我 ， 一邊 吵 著 等 會 要 去 哪裡 。 「 卡倫 ， 奧思羅 到底 怎麼 回 事 ？ 」 奈爾 突如其來 問上 一 句 。 「 他 死 了 。 」 __UNDEF__ 「 嘿 ， 我 當然 知道 他 死 了 。 是 怎麼 死 的 ？ 真的 是 嗑 藥 嗑死 的 ？ 」 __UNDEF__ 「 看來 是 這樣 。 」 我 回答 ， 我 透過 旁邊 的 窗戶 偷看 艾妲 。 __UNDEF__ 「 真是 個 笨蛋 。 」 羅索 衝口而出 。 有 那麼 一瞬間 ， 一切 都 靜 了 下來 ， 太 安靜 了 ， 有點 像 平常 不 曾 注意 的 聲音 突然 變 得 大聲 ， 刺激 你 的 耳膜 ， 像是 店 後面 擺 著 的 冷飲櫃 和 冷氣機 運轉 時 單調 的 噪音 。 那 星期 跟 我 交談 的 人 當中 ， 只有 羅索 和 奈爾 沒 對 我 說 ， 他們 對 奧思羅 的 死 感到 遺憾 。 說 也 奇怪 ， 我 覺得 這樣 也 不賴 ， 彷彿 是 在 說 ： 「 我 想 忘掉 現實 人生 ， 假裝 每 件 事 都 沒 問題 。 」 __UNDEF__ 「 十五 塊 七毛 三 。 」 __UNDEF__ 掏錢 。 塞進 收銀機 。 噹 。 「 喂 ， 謝 啦 。 」 __UNDEF__ 叮咚 。 每 次 迦百列 聽 別人 說 故事 時 ， 都 是 這樣 ： 兩 隻 手肘 放 在 桌 上 ， 雙手 蒙住 眼 ， 極其 緩慢 前後 搖晃 。 就 在 我 碰到 「 你 放手 」 之後 隔天 ， 他 坐 在 我 媽的 美髮 沙龍 櫃檯 上 ， 聽 媽 跟 郵差 的 妻子 潘妮．吉爾斯 講 茱莉亞 阿姨 ， 說 她 每 到 晚上 就 害怕 得 不得了 。 我 也 聽到 了 ， 因為 她們倆 說話 時 ， 我 就 坐 在 潘妮 左側 的 美髮椅 上 慢慢 轉動 ， 看 一 本 講 十六 歲 少年 還 在 吸 拇指 的 書 。 「 她 會 沒 事 的 。 妳 看 著 吧 ， 不用 多久 就 好 了 。 」 潘妮 說 ， 噴灑 的 髮膠 像 雲霧 一般 裹住 她 ， 她 閉上 了 眼睛 。 「 希望 是 這樣 ， 我 真的 這麼 希望 。 」 我 媽 只是 在 講 場面話 ， 只有 我 跟 迦百列 才 聽 得 出來 ， 她 是 在 敷衍 。 「 她 還 住在 你們 家 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 迦百列 的 房間 給 她 用 。 他們倆 現在 只 能 擠 一 張 床 了 。 」 「 卡倫 ， 你 會 介意 嗎 ？ 」 潘妮 用 眼角 瞟 著 我 問道 。 說真的 ， 迦百列 一連 四 晚 跟 我 睡 ， 我 其實 並 不 很 在意 。 他 個性 比較 靜 ， 從不 亂翻 我 的 東西 ， 夜深 了 還 喜歡 聽 我 講 那些 奇怪 的 寫 書 點子 。 有 次 我 告訴 他 ， 我 打算 寫 一 本 書 ， 講 活屍 大舉 佔領 我們 的 城鎮 ， 他 就 說 我 可以 把 自己 寫成 書 中 的 英雄 ， 甚至 滿 不 在乎 說 ： 「 你 還可以 寫 我 被 咬 以後 死掉 ， 這 個 轉折 是 不 是 很 讚 ？ 」 當下 我 沒有 回答 ， 但 不管 是 哪 本 書 ， 我 都 不 願意 讓 他 死 。 要 知道 我 弟弟 這 個 人 ， 雖然 只有 十五 歲 ， 但 他 看起來 年紀 跟 我 差不多 ， 只是 我 不 知道 是 他 樣子 比較 老 ， 還是 我 長 得 年輕 ， 我 比較 希望 是 兩 者 都 有的 無害 狀況 吧 。 不過 這樣 也 挺 方便 的 ， 我們倆 可以 交換 衣服 穿 ， 只要 跟 對方 借 衣服 時 態度 好 一點 就 行 了 。 我們倆 都 不 喜歡 別人 動 我們 的 東西 。 迦百列 也 很 聰明 ， 甚至 比 我 還 聰明 。 我們 都 還 很 小 的 時候 ， 常常 躺 在 屋頂 上 ， 迦百列 能夠 指出 不同 的 星座 。 坦白 說 ， 我 本來 以為 大部分 都 是 他 胡謅 出來 的 ， 直到 有 天 我 在 圖書館 裡 看到 一 本 天文書 ， 才 知道 並 不 是 。 我 想 也 是 ， 因為 就 我 記憶 所及 ， 迦百列 向來 不 說 謊話 ， 一 次 也 沒有 。 不過 他 的 說話 方式 並 不 是 很 衝 、 直來直往 、 想到 什麼 就 說 什麼 ， 迦百 列 話 很少 ， 這 表示 他 沒 說出口 的 事實 ， 大概 都 不 怎麼 好聽 。 這 點 我 跟 他 很 不 一樣 ， 我 總是 發現 自己 太 口 無 遮攔 ， 對 太多 人 講 了 太多 話 ， 想 也 不 想 就 說出口 。 這 就 是 為什麼 蘿拉 ． 費許 在 雜貨店 裡 排隊 時 看到 我 ， 還是 不肯 跟 我 講話 。 那 天 下午 ， 類似 的 狀況 又 發生 了 一 次 。 我 把 迦百 列載回家 時 ， 在 車道 上 遇到 我 爸 ， 他 正 把 幾 罐 樂倍 氣泡 飲料 扔進 自己 的 小 冰櫃 裡 。 「 卡倫 ， 我 明天 沒辦法 去 葬禮 。 你 會 開車 載 你 媽 跟 阿姨 去 吧 ？ 」 「 好 啊 ， 每 次 都 這樣 啊 。 」 最後 這 句 話 衝口而出 ， 等 我 發現 時 已經 來不及 煞住 ， 太晚 了 。 我 爸 看 著 我 的 表情 ， 就 像 看 著 地球 上 最 不 知 感恩 的 小 王八蛋 似的 。 他 把 最後 一 罐 汽水 丟進 冰櫃 ， 大力 關上 蓋子 ， 點 了 根 菸 ， 猛力 甩上 貨車 車門 ， 開車 走 了 。 其實 我 爸 跟 我 呢 ， 是 這樣 的 。 我們 處 得 也 還好 。 我 十三 歲 時 他 不再 喝 酒 ， 從 那時 起 一切 都 很 好 。 然後 在 我 十六 歲 那 年 ， 有 一 天 我 突然 決定 要 跟 他 作對 ， 沒 什麼 好 解釋 的 ， 現在 也 不 知道 怎麼 解釋 。 還 記得 我 十一 歲 時 ， 我 爸 帶 迦百列 跟 我 去 離 鎮 上 有 段 距離 的 博物館 ， 要 開 三 小時 的 車 才 會 到 。 那裡 有 跟 實物 一樣 大 的 恐龍 骨骼 ， 還 有 一 間 水族館 ， 展示 阿肯色州 出產 的 魚類 與 鱷魚 ， 禮品店 裡 有 長 毛象 的 化石 足印 跟 冰糖 ， 還 有 一 間 房間 ， 你 一 進去 ， 影子 就 會 被 抓住 ， 還 有 面鏡子 ， 照出來 的 影像 是 頭 下 腳 上 。 回家 的 路 上 ， 我 弟弟 坐 在 我們 中間 座位 睡著 ， 爸爸 有些 醉 了 ， 口齒 不清 對 我 說 ， 他 會 毫不 猶豫 就 帶 著 我 到 世界 的 盡頭 。 我 笑 了 ， 聽 不