沒 事 是 最 恰當 的 做法 ， 我 想 她 只是 想盡 最 大 努力 ， 繼續 過 正常 生活 ， 就 像 三 星期 前 ， 她 希望 迦百列 可以 像 當初 失蹤 那樣 突然 出現 在 我們 面前 。 我 爸 從早到晚 都 在 講 電話 ， 跟 全 州 各 地 的 警局 聯絡 ， 還 找 報社 打算 印協 尋 廣告 ， 不過 沒 幾 家 報社 肯 同意 刊登 這 種 文章 ， 畢竟 我 弟 可能 是 離家 出走 。 我 爸 的 計畫 是 讓 迦百列 的 照片 在 阿肯色州 各 家 報紙 上 出現 。 他 還 打算 請 在 威爾森 傢俱 行修 電腦 的 小弟 幫忙 架 網站 。 我 也 說 不 出 為什麼 ， 不過 短短 三 個 禮拜 ， 我 已經 不再 奢望 能 找回 弟弟 了 。 我 的 心態 歷經 了 幾 個 階段 。 某 一 天 我 醒來 時 想 ： 就 是 今天 ！ 他 今天 一定 會 回家 。 到 了 第二 天 ， 我 開始 想 ： 他們 今天 會 找到 他 的 屍體 。 唯一 可以 安慰 自己 的 想法 是 ： 弟弟 受 夠 了 我們 家 ， 自己 跑走 了 。 我 想像 他 去 了 紐約 ， 在 一 家 大 公司 裡 當 送信 小弟 ， 然後 晚上 去 讀 夜間部 ， 一步步 爬到 管理 階層 的 職位 。 我 想像 他 在 咖啡館 裡 向 一 個 女孩 求婚 ， 沒 多久 就 當上 爸爸 。 我 想像 他 凝視 著 我 跟 他 的 合照 ， 然後 拿下 相框 ， 換上 他 跟 妻子 小孩 的 合照 。 我 看到 他 在 微笑 ， 永遠 在 微笑 。 我 受 夠 了 爸 媽 每 晚 都 要 抱 我 ， 受 夠 了 盧卡斯 睡 在 房間 地 上 ， 受 夠 了 茱莉亞 阿姨 每 天 都 哭 ， 不管 是 親眼 看 她 哭 、 還是 聽 她 在 電話 裡 哭 。 不過 最 讓 我 受不了 的 是 那 隻 該死 的 啄木鳥 ， 我 沒有 一 天 不 看到 、 聽到 、 讀到 牠 的 消息 。 有 一 天 ， 盧卡斯 在 我 房間 按 著 電視 遙控器 ， 我 從 床 上 坐起來 ， 在 我 記錄 書名 的 本子 上 寫下 這 句 話 ： 如果 我 有 槍 ， 我 要 打爆 拉撒路 啄木鳥 的 鳥頭 。 孚頓 ． 杜瑪 讓 我 起 雞皮疙瘩 ， 不單 是 因為 我 看 過 他 不只 一 次 用 古怪 目光 打量 我 ， 也 因為 他 會 在 說完 一 句 話 後 ， 又 小小聲 對 自己 重複 一 遍 。 盧卡斯 也 覺得 孚頓 讓 他 毛骨悚然 ， 甚至 發展出 一 個 理論 ， 我 弟弟 的 失蹤 應該 將 他 列入 調查 。 「 他們 訊問 過 他 跟 他媽 了 ， 就 跟 訊問 我們 一樣 。 」 「 那 又 怎樣 ， 會 做出 那 種 事 的 人 知道 怎麼 隱瞞 真相 。 我 不 相信 他 。 」 盧卡斯 往 我 房間 窗 外 看 ， 盯 著 隔壁 杜瑪 家 。 「 我 看 你 根本 是 胡思亂想 。 他 幹嘛 做 這 種 蠢事 ？ 誰 會 對 隔壁 的 人 下手 ？ 」 「 完全 正確 。 綁架 隔壁 鄰居 ， 這 計畫 多 完美 啊 。 誰 會 笨 到 跟 犯罪 現場 離 那麼 近 ？ 所以 根本 沒 人 會 去 懷疑 鄰居 。 他 就 是 想到 這 一 點 。 他 現在 就 坐 在 那裡 ， 在 做 什麼 只有 天 知道 。 」 盧卡斯 打 了 個 寒顫 。 「 你 冷靜 點 。 」 「 不 ， 我 沒辦法 冷靜 。 我們 去 他 家 。 」 「 什麼 ？ 不 要 。 」 「 要 啦 ！ 快 來 。 」 盧卡斯 像 一 陣 風 似地 走過 玄關 ， 走出 大門 ， 他 大踏步 走 著 ， 我 馬上 知道 他 真的 打算 去 孚頓 家 找 他 。 我 追上 他 。 「 盧卡斯 ， 這 太 扯 了 。 」 「 才 不 ， 我 一定 要 去 。 」 他 按 門鈴 。 叮咚 ！ 再 按 一 次 。 叮咚 ！ 馬上 就 按 第三 次 。 叮咚 ！ 有 人 慢慢 把 門 打開 ， 很 像 恐怖 電影 裡 會 出現 的 那 種 開法 。 雪麗 ． 杜瑪 站 在 我們 面前 。 「 你們 兩 個 有 什麼 事 嗎 ？ 」 「 太太 ， 請問 妳 有 見到 迦百列 ．韋特 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 他 回來 了 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 他 在 這裡 嗎 ？ 」 盧卡斯 絲毫 不 放鬆 。 「 孩子 ， 你 在 說 什麼 啊 ？ 」 她 被 我們 搞糊塗 了 。 「 太太 ， 妳 兒子 在 家 嗎 ？ 」 盧卡斯 一邊 問 ， 一邊 邁開 雙腳 走進 她 家 ， 經過 她 身邊 。 我 站 在 門廊 上 ， 眼睛 跟 嘴巴 張 得 老大 。 「 在 啊 ， 你 有 什麼 事 嗎 ？ 」 杜瑪 太太 開始 有點 激動 。 我 站 在 原地 不 動 。 「 孚頓 ！ 」 盧卡斯 高聲 喊 ， 一面 穿過 走廊 ， 往 孚頓 的 房間 走去 。 __UNDEF__ 「 好 吧 ， 你 就 跟 他 去 吧 。 」 雪麗 揮動 手臂 催 我 。 走進 孚頓 房間 ， 我 這 才 完全 了 解到 ， 為什麼 先前 我 都 不 敢 走進 他們 家 。 他 的 床 上 鋪 著 科幻 大 英雄 遊戲 的 毛毯 ， 毛毯 上 堆滿 了 動物 玩偶 ， 少 說 也 有 四 、 五十 隻 。 牆壁 原本 是 什麼 顏色 已經 看 不清 了 ， 因為 上面 用 圖釘 、 膠帶 、 膠水 貼滿 了 動物 海報 ， 大部分 都 是 小 貓 、 猴子 或 熊 。 我們 踏進 房間 時 ， 孚頓 戴 著 耳機 坐 在 電腦 前面 ， 大聲 唱 著 一 首 八○年代 的 歌 。 「 孚頓 ！ 」 盧卡斯 大叫 他 的 名字 ， 拍拍 他 的 肩膀 。 他 很 快 轉過來 ， 拿下 耳機 ， 抬頭 看看 盧卡斯 ， 又 看看 我 ， 然後 又 看 一 眼 盧卡斯 ， 再 瞧瞧 我 。 他 輪流 看 了 我們 三 次 ， 直到 盧卡斯 開口 說話 。 「 孚頓 ． 杜瑪 ， 你 知道 迦百列 ． 韋特 在 哪裡 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 」 他 說 ， 他 原本 有 幾 分 驚訝 的 尷尬 表情 ， 突然 變 得 哀傷 。 「 你 確定 ？ 」 盧卡斯 又 問 。 「 為什麼 我 應該 知道 ？ 」 「 我 不 知道 ， 孚頓 ， 那 你 又 為什麼 需要 一千 隻 動物 玩偶 ？ 你 有 見 過 迦百列 ． 韋特 嗎 ？ 」 「 沒有 ！ 」 孚頓 站起身 來 ， 盧卡斯 不停 的 詰問 讓 他 生氣 ， 但 我 沒有 阻止 盧卡斯 ， 因為 我 也 不 知道 該 說 什麼 。 還 有一點 ， 看過 這 間 房間 以後 ， 我 想 給 盧卡斯 一 個 機會 證明 他 是 對 的 。 不過